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L'ABBE CONSTANTIN 



D'un pas encore vaillant et ferme, an vieux prêtre 
marchait but la route poudreuse, en plein soleil H 
y avait déjà plus de trente ans que l'abbé Constantin 
était curé de ce petit village qui dormait, là, dans la 
plaine, au bord d'an mince cours d'ean appelé la 
Lizotto. 

L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, lon- 
geait le mur du château de Longueval ; il arriva de- 
vant la grille d'entrée qui s'appuyait, haute et mas- 
sive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres 
brunies et rongées par le temps. Le curé s'arrêta et 
#ristement regarda deux immenses affiches bleues 
• placardées sur les piliers. 

Ces affiches annonçaient qne, le mercredi 18 mai 
1881, àuoeheure de relevée, aurait lieu, à l'audience 
des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du 
domaine de Longueval, divisé en quatre lots : 

1" Le château de Longueval et ses dépendances, 
belles pièces d'eau, vastes communs, parc de cent 
cinquante hectares entièrement clos de murs et Ira- 
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versé par la rivière de la Lizotte. Mise à prix : six 
cent mille francs ; 

1" La ferme de Blanche- Couronne, trois cents 
hectares, mise à prix : cinq cent mille francs ; 

3" La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante 
hectares, mise à prix : quatre cent mille francs ; 

4° La futaie et les bois de la Mionne, d'une conte- 
nance de quatre cent cinquante hectares, mise à 
■prix : cinq cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiures additionnés au bas de l'af- 
fiche donnaient la respectable somme de deux mil- 
lions cinquante mille francs. 

Ainsi donc il allait être divisé ce magnifique do- 
maine qui, depuis deux siècles, échappant au mor- 
cellement, avait toujours été transmis intact, de père 
en fils, dans la famille des LonguevaL L'affiche an- 
nonçait bien que, après l'adjudication provisoire des 
quatre lots, il v aurait faculté de réunion et mise eu 
adjudication du domaine tout entier; mais c'était 
un bien gros morceau et, selon toute apparence, # 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte six mois 
auparavant ; en 1873, elle avait perdu son fils unique, 
Robert de Longueval; les trois héritiers étaient les 
potits-enfants de la marquise, Pierre, Hélène et Ca- 
mille. On avait dû mettre le domaine en vente, 
lî.'lène et Camille étant mineures. Pierre, un jeune 
homme de vingt-trois ans, avait fait des folies, était 
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L'ABBE CONSTANTIN 5 

a moitié ruiné et ne pouvait songer à racheter Lon- 
gueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nou- 
veau maître, le château de Longueval. Et ce maître, 
qui serait-il ? Quelle femme, dans le grand salon 
tout entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au 
coin de la cheminée, la place de la marquise, la 
vieille amie du pauvre curé de campagne? C'était 
elle qui avait relevé l'église du village ; c'était elle 
qui se chargeait de l'approvisionnement et de l'en- 
tretien de la pharmacie tenue au presbytère par 
Pauline, la servante du curé ; c'était elle qui, deux 
fois par semaine, dans son grand landau tout encom- 
bré de petits vêtements d'enfant et de gros jupons 
de laine, venait prendre l'abbé Constantin et faisait 
aveo lui ce qu'elle appelait la chasse aux pauvres. 

H reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux 

prêtre Puis, il pensait aussi, — les pins grands 

saints ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait 
aussi à ses chères habitudes de trente années 
brusquement interrompues. Tous les jeudis et tous 
les dimanches, il dînait an château .... Comme il 

était gâté, choyé, câliné I La petite Camille, — 

elle avait huit ans, — venait s'asseoir sur ses genoux 
et lui disait : 

— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre 
église que je veux me marier, et bonne maman en- 
verra des fleurs tout plein, tout plein l'église 
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6 L'ABBÉ CONSTANTIN 

plus que pour le mois de Marie. Ce sera comme un 
grand jardin tout "blanc, tout blanc, tout blanc I 

Le mois de Marie 1 C'était alors le mois de 

Marie ; l'autel, autrefois, à cette époque-là, dispa- 
raissait sous les fleurs apportées des serres du châ- 
teau. Cette année, sur l'autel, rien que quelques 
pauvres bouquets de muguet et de lilas blanc, dans 
des vases de porcelaine dorée. Autrefois, tous les 
dimanches à la grand'messe et tous les soirs pendant 
le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice 
de madame de Longueval, venait tenir le petit har- 
monium donné par la marquise Aujourd'hui, le 

pauvre harmonium réduit au silence, n'accompagnait 
plus la voix des chantres et les cantiques des en- 
fants. Mademoiselle Marbeau, la directrice de la 
poste, était un peu musicienne, et de bien bon cœur 
elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ; 
mais elle n'osait pas, elle avait peur d'être notée 
comme cléricale et d'être dénoncée par le maire, qui 
était libre penseur. Cela aurait pu nuire à son 



Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont 
tous les détours étaient familiers au vieux curé. La 
route suivait maintenant les bords de la Lizotte et, 
de l'autre côté de la petite rivière, s'étendaient les 
prairies des deux fermes ; puis, au-delà, s'élevait la 

haute futaie de la Mionnc. Morcelé le domaine 

allait être morcelé I Cette pensée déchirait le 

coaur du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, depuis 
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trente ans, tenait, ensemble, taisait corps. C'était un 
pen son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se 
sentait chez lui sur les terres de Longue-val. Il lui 
était arrivé pins d'une fois de s'arrêter complaisam- 
ment devant quelque immense champ de blé, d'ar- 
racher un épi, de l'égrener et de se dire : 

— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien 
nourri Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses 
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes 
lea choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous 
ses souvenirs, il tenait à ce domaine dont la dernière 
heure était venue. 

L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche* 
Couronne ; Ses toitures en tuiles rouges se déta- 
chaient sur la verdure de la futaie. Là encore le curé 
se trouvait chez lui. Bernard, le fermier de la mar- 
quise, était son ami, et lorsque le vieux prêtre s'était 
attardé dans ses visites aux pauvres et aux malades, 
lorsque, le soleil se rapprochant de l'horizon, l'abbé 
se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de 
tiraillements dans l'estomae, il s'arrêtait, soup ait 
chez Bernard, se régalait d'un bon fricot de lard et 
de pommes de terre, vidait son pichet de cidre ; puÎB, 
après le souper, le fermier attelait sa vieille jument 
noire à Bon petit cabriolet et reconduisait le curé à 
Longueval. Tout le long de la route, ils. bavardaient 
et se querellaient .... Le curé reprochait an fermier 
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de ne pas Tenir à la messe, et celui-ci de répondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi. . . Tous 
savez bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez 
nouB. Les femmes ont de la religion pour les hom- 
mes. Elles nous feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un 
petit coup de fouet à la jument noire : 

— S'il y en a un I 

La vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet 

— Comment 1 s'il y en a un? Mais certainement, 
îl y en a un ! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé". Tons 

dites que ce n'est pas sûr et moi je vous dis que 

si Vous y Berea I tous y serez I à la porte, guet- 
tant vob paroissiens et continuant à tous occuper 
de nos petites affaires . . . Et tous direz à saint Pierre 
.... car c'est bien saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient 
les clefs du paradis ? 

— ■ Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien I vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut 
me fermer la porte au nez, sous prétexte que je 
n'allais pas à la messe, vous lui direz : " Bah ! laissez- 
le passer tout de même .... C'est Bernard, un des 
fermiers de madame la marquise, un brave homme. 
H était du conseil municipal, et il a voté pour le 
maintien des sœurs qu'on voulait renvoyer de l'école-" 
Ça touchera saint Pierre, qui répondra: "Eh biei ! 
allons, passez, Bernard, mais o'est bien tiour faim 
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plaiair a M. le curé." Car vous serez encore curé 
là-haut, fit curé de Longueval. Ce serait trop triste 
pour tous, le paradis, si ça vous empêchait de rester 
curé de Longueval. 

■ Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été 
que cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait 
jamais voulu autre chose. A trois ou quatre re- 
prises, on lui avait proposé de grosses cures de can- 
ton, d'un bon rapport, avec un ou deux vicaires. H 
avait refusé. H aimait sa petite église, son petit 
village, son petit presbytère. H était la seul, tran- 
quille, faisant tout lui-même ; toujours par voies ef. 
par chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le 
vent et sous la grêle. Son corps s'était endurci à la 
fatigue, mais son âme était restée douce et tendre 

Il vivait dans son presbytère, grande maison d.3 
paysan qui n'était séparée de l'église que par le 
cimetière. Quand le curé montait à l'échelle, .pour 
palisser ses poiriers et ses pêchers, par-dessus la 
crête du mur il apercevait les tombes sur lesquelles 
il avait dit les dernières prières et jeté les premières 
pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne 
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison 
pour le salut de ceux de ses morts qui l'inquiétaient 
et qui pouvaient être retenus dans le purgatoire. H 
avait une foi naïve et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus 
aoavent que les autres, avait sa visite et ses prières. 
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10 L'ABBÉ CONSTANTIN 

C'était la tombe de son vieil ami, le docteur Bey- 
uand, mort entre ses bras en 1871, et dans quelles 
circonstances! Le docteur était comme Bernard, 
jamais il n'allait a la messe et jamais il n'allaita 
confesse ; mais il était si bon, si charitable, si com- 
patissant à ceux qui souffraient ! . . . C'était la grande 
- préoccupation, la grande inquiétude dn curé. Son 
ami Beynaud, où était-il? Fuis il se rappelait la 
noble vie du médecin de campagne, tonte de courage 
et d'abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa 
mort ! et il se disait : 

— Au paradis I il ne peut être qu'au paradis I Le 
bon Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purga- 
toire .... pour la forme mais il a dû l'en retirer 

au bout de cinq minutes 

Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé 
pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. ïl 
s'en allait a la ville, chez l'avoué de la marquise, 
pour connaître le résultat de la vente, pour savoir 
quels étaient les nouveaux maîtres de Longueval; 
l'abbé avait encore un kilomètre à parcourir, avant 
d'atteindre les premières maisons de Souvigny; il 
suivait le mur du parc de Lavardens, quand il enten- 
dit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient : 

— Monsieur le curé I monsieur le curé 1 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée 
de tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, 
aperçut madame de Lavardens et son fils Paul. 
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L'ABBË CONSTANTIN 11 

- Où allez-vous, monsieur le curé ? demanda la 



— A Souvigny, au tribunal, pour savoir .... 

— Restez ici M. de Larnac doit Tenir, après la 

vente, me dire le résultat. 

L'abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, 
avait été très malheureuse. A dis-huit ans, elle fit 
une folie, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle 
épousa, par amour, dans un élan d'enthousiasme et 
d'exaltation, M. de Lavardens, un des hommes les 
plus séduisants et les plus spirituels de ce temps. 
Lui ne l'aimait pas, et ne se mariait que par néces- 
sité ; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa fortune 
patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne Be 
soutenait dans le monde que par des expédients. 
Mademoiselle de Lannilis savait tout cela et ne se 
faisait à cet égard aucune illusion, mais elle se 
disait : " Je l'aimerai tant qu'il finira par m' aimer." 

De là tous ses malheurs. Son existence aurait été 
tolerable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais 
elle l'aimait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de 
ses obsessions et de ses tendresses. H reprit et 
continua sa vie d'autrefois, qui était fort désordon- 
née. Quinze années se passèrent ainsi dans un long 
martyre, supporté par madame de Lavardens avec 
toute l'apparence d'une impassible résignation ; re- 
signation qui n'était pas dans son cœur. Bien ne 
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put la distraire ni la guérir de cet amour qui la 
déchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait an 
fils âgé de quatorze ana et chez lequel déjà se mon- 
traient tous les défauts et toutes les qualités de son 
père. Sans être sérieusement compromise, la for- 
tune de madame de Lavardens se trouvait un peu 
diminuée. Madame de Lavardens vendit l'hôtel de 
Paris, se retira a la campagne, vécut avec beaucoup 
d'ordre et d'économie, ee consacrant tout entière à 
l'éducation de son fila. 

Mais là encore les chagrins et les tristesses l'at- 
tendaient Paul de Lavardens était intelligent, ai- 
mable et bon, mais absolument rebelle à toute con- 
trainte et à tout travail H désespéra les trois ov 
quatre précepteurs qui vainement s'efforcèrent de 
lui faire entrer quoique chose de sérieux dans lo 
tête. H se présenta à Saint-Cyr, ne fut pas admis et 
commença par dévorer, à Paris, le plus rapidement 
du monde, et le plus follement, deux ou trois cent 
mille francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de 
chasseurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses 
débuts, partie d'une petite colonne expéditionnaire 
dans le Sahara, se conduisit bravement, devint très 
rapidement maréchal des logis et, au bout de trois 
années, allait être nommé sous-lieutenant, quand il 
s'amouracha d'une jeune personne qui jouait la fille 
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de madame Angot au théâtre d'Alger. Paul avait fini 
son temps, il quitta le service et revint à Paris aveo 
sa jeune chanteuse d'opérette .... puis ce fut une 
danseuse .... puis une comédienne .... puis une écu- 
yèro de l'hippodrome. H s'essayait dans tous les 
genres. Il vécut de la brillante et misérable exis- 
tence des désœuvrés . . . Mais il ne passait à Paris que 
trois ou quatre mois. Sa mère lui faisait une pen- 
sion de trente mille francs et lui avait déclaré que 
jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant 
son mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il 
fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi. 
voulant faire bonne figure à Paris et y mener joyeuse 
vie, dépensait-il ses trente mille francs, entre les mois 
de mars et de mai, puis revenait docilement se met- 
tre au vert à Lavardens, chassant, péchant et mon- 
tant à cheval avec les officiers du régiment d'artil- 
lerie qui tenait garnison a Souvigny. Les petites 
modistes et les petites grisettes de province rempla- 
çaient, sans les faire oublier, les petites chanteuses 
et les petites comédiennes de Paris. En cherchant 
un peu, on trouve encore des grisettes en province, 
et Paul cherchait beaucoup. 

Dès que le curé fut en présence de madame de 
Lavardens : 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de 
M. de Larnac, vous dire les noms dos acquéreurs de 
LonguevaL Je sais absolument tranquille et ne 
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mets pas en doute le succès de notre combinaison. 
Pour ne pas nous faire sottement la guerre, nous 
nous sommes mis d'accord, mon voisin M. de Lar- 
nac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et moi. 
M. de Larnac aura la Mionne ; M. Gallard,. le châ- 
teau et Blanche-Couronne ; moi, la Rozeraie. Je 
vous connais, monsieur le curé, vous deves être in- 
quiet pour vos pauvres. Bassurez-Tous. Ces Gal- 
lard sont très riches et tous donneront beaucoup 
d'argent. 

En ce moment, une Toiture parut au loin sur la 
route, dans un nuage de poussière. 

— Voici M. de Larnac, s'écria Paul J$ reconnais 
ses poneys. 

Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, 
retournèrent au château Us y arrivèrent au mo- 
ment où la voiture s'arrêtait deTant le perron. 

— Eh bien ? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien ! répondit M. de Larnac, nous n'avons 
rien 

— Comment! rien? demanda madame de Lavar- 
dens, fort pâle et fort émue. 

— Bien, rien, absolument rien, ni les uns ni les 
autres. 

Et M. de Larnac, sautant à bas de la Toiture, ra- 
conta ce qui Tenait de se passer à l'audience des 
criées du tribunal de Souvigny. 

), ,v reo ny Google 
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— ■ Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des 
roulettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour 
six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur. 
.... Une enchère de cinquante francs avait suffi. En 
revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. 
Les enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq cent 
vingt mille francs, et encore la victoire a M. Gallard. 
Nouvelle bataille et plus vive pour la Rozeraie ; elle 
vous est enfin adjugée, madame, pour quatre cent 
cinquante cinq mille francs .... et moi j'enlève sans 
concurrence la forêt de la Mionne avec une suren- 
chère de cent francs. Tout paraissait fini ; on était 
déjà debout dans l'assistance ; on entourait nos 
avoués pour savoir le nom des acquéreurs. Cepen- 
dant M. Brazier, le juge chargé de la vente, réclame 
le silence, et l'huissier met en vente les quatre lots 
réunis à deux millions cent cinquante ou soixante 
mille francs, je ne sais plus au juste .... Un mur- 
mure ironique circule dans l'auditoire. De tous 
côtés on entendait dire : " Personne, allez, il n'y 
aura personne . . . . " Mais le petit Gibert, l'avoué, 
qui était assis au premier rang et qui, jusque-là, 
n'avait pas donné signe de vie, se lève et dit tran- 
quillement: "J'ai acquéreur pour les quatre lots 
réunis à deux millions deux cent mille francs." Ce 
fut comme un coup de foudre ! Une grande clameur 
suivie bientôt d'un grand silence. La salle était 
pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. 
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Tant d'argent pour de la terre, cela les jetait dans 
une sorte de stupeur respectueuse. . . .Cependant M. 
Oallard se penche vers Sandrier, l'avoué qui avait 

porté ses enchères La lutte s'engage entre Gibert 

et Sandrier .... On arrive à deux millions cinq cent 
mille francs. . . .Court moïïient d'hésitation chez M. 

Oallard. Il se décide Il continue jusqu'à troiu 

millions. . . .Là, il s'arrête et le domaine est adjugé 

a Gibert On se jette sur lui, on l'entoure, on 

l'écrase . ..." Le nom, le nom de l'acquéreur ? — C'est 
une Américaine, répond Gibert, madame Scott" 

— Madame Scott ! s'écria Paul de LavardenB. 

— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

— Si je la connais ! .... si je la ! ... . Pas dn tont . . . 
Mais j'étais an bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle !.. . et tu ne la connais pas ! . . 
Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille t 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond II était à son 
bal .... On me l'a montré .... H saluait au hasard, de 
droite et de gauche. H ne s'amusait guère, je vous 
en réponds. . . .11 nous regardait et il avait l'air de 
se dire: "Qu'est-ce que c'est que tons ces gens-là? 

Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi? " 

Nous venions voir madame Scott et miss Percival, 
la sœur de madame Scott . . . Et ça en valait la peine t 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adres- 
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Bant à M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais .... M. Scott est un 
Américain colossale ment riche, qui est venu s'ins- 
taller à Paris l'année dernière. . . .Des que ce nom 
a été* prononcé, j'ai comp*je qne la victoire n'avait 
jamais été indécise. GalMrd était battu d'avance. 
Les Scott ont commencé par acheter à Paris un hôtel 
de deux millions, du côté du parc Monceau. 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis 
qne je Buis allé au bal chez eux ; c'était. . . . 

— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez 
madame Scott 

— Voilà donc -mes Américains installés à Paris, 
continua M. de Larnac, et la pluie d'or a commencé. 
De vrais parvenus s'amusant à jeter follement l'ar- 
gent par les fenêtres. Cette grande fortune est toute 
récente ; on raconte que madame Scott, il y a une 
dizaine d'années, mendiait dans les rues de New- 
York. 

— Elle a mendié? 

— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec 
ce Scott, le fils d'un banquier de New-York .... et, 
tout d'un coup, un procès gagné leur a mis entre les 
mains, non pas des millions, mais des dizaines de 
millions. Us ont quelque part, en Amérique, une 
mine d'argent, mais une mine sérieuse, une vraie 
laine, une mine d'argent .... dans laquelle il y a de 
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l'argent .... Ah t vous allez voir quel luxe va éclatel 
à Longue val! . . . .Noub aurons tous l'air de pauvres 
dans le paya On prétend qu'il ont cent mille franca 
à dépenser par jour. ' 

— Voilà nos voisins I s'écria madame Lavardens. 

Une aventurière 1 Et ce n'est rien encore une 

hérétique, monsieur l'abbé, une protestante ! 

Une hérétique ! une protestante ! Pauvre curé ! 
c'était bien à cela que, tout de suite, il avait pensé 
en entendant ces mots : une Américaine, madame 
Scott. La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe ! 
Que lui importait qu'elle eût mendié 1 Que lui im- 
portaient ses dizaines et ses dizaines de millions l 
Elle n'était pas catholique ! Il ne baptiserait plu» 
les enfants nés à Longueval, et la chapelle du châ> 
teau, où si souvent il avait dit la messe, allait étrfl 
transformée en un oratoire protestant, qui entendrait 
la parole glaciale de quelque pasteur calviniste ou 
luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, 
seul, Paul de Lavardens paraissait radieux. 

Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et 
même, s'il vous plaît, deux ravissantes hérétiques ! 
Il faut les voir, les deux sœurs, à cheval, au Bois, 
avec deux petits grooms pas plus hauts que ça, par 
derrière .... 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu Bais, oe. 
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bal dont tu parlais. . . .Comment es-tu allé au bal 
chez ces Américaines? 

— Far le plus grand hasard 1 Ma tante "Valen- 
tine restait chez elle ce soir-là J'arrive vera dix 

heures et dame I ça n'est pas d'une gaieté folle, 

les mercredis de ma tante Valentine J'étais là 

depuis vingt minutes quand j'aperçois "Roger de 
Paymartin qui s'esquivait adroitement Je le rat- 
trape dans le vestibule. Je lui dis : " Rentrons en- 
semble. — Ohl je ne rentre pas. — Où vas-tu? — Au 
bal— Chez qui?— Chez les Scott; veux-tu venir avec 
moi ? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus 1 — 
Comment ! toi non plus ? — Non, je vais prendre un 
de mes amis. — Et les connaît-il, les Scott, ton ami? 
— A peine, mais assez pour nous piésenter tous les 

deux., . .Viens donc Tu verras madame Scott^ 

Oh! je l'ai vue, à cheval, au Bois. — Elle n'est pas dé. 

colletée à cheval. Tu n'as pas vu ses épaules 

et ce sont ses épaules qu'il faut voir Il n'y arien 

de mieux à Paris pour le moment. ." Et, ma foi! je 
suis allé au bal .... et j'ai vu les cheveux rouges de 
madame Scott. . . .et j'ai vu les blanches épaules de 

madame Scott et j'espère bieu les revoir, quand 

il y aura des bals à Longueval 

— Paul 1 dit madame de Lavardens, en lui mon- 
trant l'abbé. 

— Oh I monsieur l'abbé, je vous demande bien 
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pardon Est-ce que j'ai dit quelque chose? 

Non, il me semble . . . 

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée 
était ailleurs. Déjà, dans une des rues dn village, 
il voyait le pasteur du château s'arrêter devant 
chaque maison et glisser sous les portes de petite» 
brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille 

— De mauvais goût et de luxe criard, inter' 

rompit madame de Lavardens. 

• — Fas du tout, maman, pas du tout I . . . . Bien de 
criard, rien de tapageur . . . Des meubles admirables, 
des arrangements pleins de grâce et d'originalité . . . 
Une serre incomparable inondée de lumière élec- 
trique. Et le buffet installé dans la serre, sous uns 
treille chargée de raisins .... au mois d'avril ! . . . . et 
on pouvait en cueillir à pleines moins I Les acces- 
soires du cotillon avaient, paraît-il, coûté quarante 
mille francs. Des bijoux, des bonbonnières, des bi- 
belots délicieux .... avec prière de les emporter. 
Moi, je n'ai rien pris, mais bien des gens ne s'en 
faisaient pas faute. .. .Puymartin, ce soir-là, m'a 

raconté l'histoire de madame Scott seulement ce 

n'était pas tout à fait l'histoire de M. de Larnac .... 
Roger m'a dit que madame Scott avait été* enlevée 
toute petite par des saltimbanques et que son père 
l'avait retrouvée faisant de la voltige dans mi cirque 
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ambulant, bondissant par-dessus des banderoles et 
traversant des cerceaux de papier 

— Une écuyère ! s'écria madame de Lavardens, 
j'aimais encore mieux la mendiante ! 

— Et pendant que Eoger me racontait ce roman 
du Petit Journal, jo voyais venir, du fond d'une gale- 
rie, l' écuyère du cirque forain, dans un merveilleux 
fouillis de satin et de dentelles, et j'admirais ces 
épaules, ces éblouissantes épaules, sur lesquelles 
ondulait un collier de diamants gros comme des 
bouchons de carafe. On disait que le ministre des 
finances avait vendu secrètement à madame Scott la 
moitié des diamants de la couronne et que c'était 
ainsi qu'il avait eu, le mois précédent, quinze mil- 
lions d'excédant sur le budget. Ajoutez a cela, s'il 
vous plaît, qu'elle avait fort grand air, la petite sal- 
timbanque, et qu'elle était tout à fait à son aise dans 
ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé que sa mère dut l'arrêter. 
Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop 
naïvement éclater sa satisfaction d'avoir pour voi- 
sine cette miraculeuse Américaine. 

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le 
chemin de Longueval; mais Paul, en le voyant sur 
le point de partir : 

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas 
faire une seconde fois à pied, par uno telle chaleur, 
la route de Longueval. Permettez-moi de vous re- 
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conduire en voiture. Cela me fait beaucoup do 
peine de vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux 
essayer de voua distraire. Oh I vous avez beau être 
nn saint, je voua fais rire quelquefois avec mes folies. 
Une demi-heure après, tons deux, le curé et Paul, 
roulaient côte à côte dans la direction dn village, 
Paul parlait, parlait, parlait I Sa mère n'était plus 
là pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était 
débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez 
tort de prendre les choses au tragique . . . Tenez, 
regardez ma petite jument, comme elle trotte t comme 
elle lève les pattes 1 "Vous ne la connaissiez pas. 
Bavez-vous ce que je l'ai payée? Quatre cents 
francs. Je l'ai dénichée, il y a quinze jours, dans 
tes brancards d'une charrette de maraîcher. Une 
fois que c'est bien dans son train, ça vous fait 
quatre lieues à l'heure, et on en a plein les mains, 
tout le temps. 'Regardez, regardez donc comme elle 

tire] comme elle tire t Allons! tôt! tôt! tôt! 

Rien ne vous presse, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ? 
Voulez-vous rentrer par les bois ? Ça vous fera du 

bien de prendre un pen l'air Si vous saviez, 

monsieur l'abbé, comme j'ai de l'affuction pour vous 

et du respect !. . .Je n'ai pas dît trop de bêtises, 

tout à l'heure, devant vous ? C'est que je serais si 
fâché!.... 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 
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— Alors nous prenons le chemin des écoliers. 
Après s'être jeté à gauche, sons bois, PanI revint 
à sa première phrase : 

— Je vous disais donc, monsieur l'abbé, que voua 
aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement. 
Voulez-vous que je vous dise ce que je pense? C'est 
très heureux ce qui vient d'arriver. 

— Très heureux ? 

— Oui, très heureux .... J'aime mieux les Scott a 
Longueval que les Gallard, Ne l'avez-vous pas en- 
tendu tout à l'heure, M. de Larnac, oser leur re- 
procher de dépenser follement leur argent? Il n'est 
jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est fou, 
c'est de le garder. Vos pauvres, — car, j'en suis bien 
sûr, c'est surtout a vos pauvres que vous pensez, — 
eh bien I vos pauvres ont fait aujourd'hui une bonne 
journée. Voilà mon opinion. La religion ? . . . . oui, 
la religion. .. .Ils n'iront pas à la messe!. .. .cela 
vous fait du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous 
enverront de l'argent, beaucoup d'argent. . . .et vous 
le prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez 
bien que vous ne dites pas non. Ça va être une 
pluie d'or sur tout le pays. . . .Un mouvement! un 
tapage ! des voitures à quatre chevaux, des postil- 
lons poudrés, des raRye-papera, des chasses à courre 
dea bals, des feux d'artifice ... .Et là, dans ce bois, 
dans cette allée où nous sommes, je retrouverai 
peut-être Paris avant qu'il soit longtemps. J'y re- 

Google 



24 L'ABBÉ CONSTANTIN 

verrai les deux amazones et les deux petits grooms 
dont je parlais tout à l'heure. Si vous saviez comme 
elles sont gentilles à cheval, les deux sœurs 1 Un 
matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour du bois da 
Boulogne, à Paris. Je les vois encore. Elles avaient 
des chapeaux gris à haute forme, de petits voiles 
noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes ama- 
zones sans taille, avec une seule couture qui suivait 

la ligne du dos et il faut qire des femmes soient 

fièrement bien faites pour porter des amazones 
comme ça!.... Parce que, voyez -vous, monsieur 
l'abbé*, avec les amazones sans taille, il n'y a pas de 

tricherie possible 

Le curé*, depuis quelques instants, ne donnait plus 
aucune attention aux discours de Paul. La voiture 
était engagée dans une allée assez longue et parfaite- 
ment droite. Au bout de cette allée, le curé voyait 
venir un cavalier au galop, 

— Begardez donc, dit le curé a Paul, regardez 
donc. Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce 
que ce n'est pas Jean, là-bas ! 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument 
grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de re- 
garder le cavalier, regardait le chevaL En effet, 
c'était Jean ; et, en apercevant de loin le curé et 
Paul, il agita en l'air sou képi, qui portait deux ga- 
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Ions d'or. Jean était lieutenant an régiment d'ar- 
tillerie en garnison à Sou vigny. 

Quelques instants après, il s' arrêtait près de la 
petite Toiture, et, s' adressant an euro : 

— Je Tiens de chez vous, mon parrain, et Pauline 
m'a dit que tous étiez allé à Souvigny pour la vente 

. .Eh bienl qui l'a acheté, le château? 

— Une Américaine, madame Scott. 
■ - Et Blanche-Oouronne ? 

— La même madame Scott 
~- Et la Kozoraie ? 

— Encore madame Scott. 

— Et la forêt .... toujours madame Scott ? 

— Tu l'as dit, répliqua Paul Et je la connais, 

madame Scott et on Ta s'amuser à Longue val . . . 

Je te présenterai Seulement ça fait de la peine à 

M. l'abbé.. ..parce que c'est une Américaine, une 
protestante. 

— Ah! c'est vrai, mon pauvre parrain — En fi n 
nous causerons de tout cela demain. J'irai dîner 
avec tous, j'ai préTenu Pauline. Je n'ai pas le temps 
de m'arréter, je suis de semaine, et il faut que je sois 
au quartier à trois heures. 

— Pour la botte ? dit PauL 

— Oui, pour la botte ... Au reToir, Paul !.. .A 
demain, mon parrain t 
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Le lieutenant d'artillerie reprit le galop : Paul 
rendît la main à son petit cheval. 

— Oe Jean, dit Paul, quel brave garçon) 

— Oh! oui. 

— H n'y a rien de meilleur au monde que Jean ! 

— Non, rien de meilleur 1 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se 
perdait déjà dans la profondeur du bois. 

— Oh ! si, il y a vous, monsieur l'abbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur l'abbé? il n'y a rien de meilleur au monde que 
vous deux, vous et Jean. La voilà, la vérité ! . . . . 
Oh ! tenez, le bon terrain pour trotter! Je vais lais- 
ser marcher Nîniche .... Je l'ai appelée Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Nîniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer, et 
Paul, tout joyeux : 

— Mais regardez donc comme elle lève les pattes, 
monsieur l'abbé! regardez donc comme elle lève les 
pattes! Et si régulière !.... Une vraie mécanique 
.... Penchez- vous pour voir. 

L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un 
peu pour voir comme Niniche levait les pattes.... 
mais il pensait à autre chose. 
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Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynand 
C'était le fils du médecin de campagne qui reposait 
dans le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé 
Constantin -vint prendre, eu 1846, possession de sa 
petite cure, un docteur Reynaud, le grand-père de 
Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur 
la route de Souvigny, entre les deux châteaux de 
Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à 
Paris ses études de médecine. C'était un grand tra- 
vailleur,, d'une rare distinction d'esprit. II fut reçu 
le premier an concours d'agrégation. Il était résolu 

à rester à Paris, à y tenter la fortune et tout déjà 

lui promettait la plus heureuse et la plus brillante 
carrière, quand il reçut, en 1852, la nouvelle de la 
mort de son père, frappé d'une attaque d'apoplexie. 
Marcel accourut à Longueval, le cœur déchiré. JJ 
adorait son père. H passa un mois auprès de sa 
mère, et, au bout de ce temps, parla de la nécessité 
de son retour à Paris. 

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 
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— Comment ! que je parte ? Que nous par- 
tions. Est-ce que tu crois que je vaÎ8 te laisser ici 
toute seule? . . . . Je t'emmène. 

— Aller vivre à Paris ! Quitter ce pays où je 

suis née, où ton père a vécu, où il est mort ! 

Jamais je ne pourrai, mon enfant, jamais t Para 
seul, puisque ta vie et ton avenir sont là-bas. Je te 
connais. Je sais que tu ne m'oublieras pas, que tu 
viendras me voir souvent, très souvent. 

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai 

H resta .... Ses espérances, ses ambitions, tout, en 
une minute, s'évanouit, disparut. IL ne vit plus 
qu'une chose : le devoir, qui était de ne pas aban- 
donner sa mère Âgée et souffrante. Dans ce devoir 
simplement accepté et simplement accompli, il 
trouva le bonheur. D'ailleurs, au bout du compte, 
ce n'est guère que dans le devoir que se trouve h 
bonheur. 

Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à 
son existence nouvelle. Il continua la vie de son 
père, reprenant le sillon à la place même où celui-ci 
l'avait quitté. . .H se donna tout entier, sans regrets, 
et sans arrière-pensée, k cette obscure profession de 
médecin de village. Son père lui avait laissé un peu 
d'argent, un peu de terre. H vivait le plus simple- 
ment du monde, et la moitié de sa vie appartenait 
aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
tin sou. C'était son seul luxa. 
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans 
fortune, charmante et seule au monde. Il l'épousa. 
Cela se passait en 1855, et l'année suivante réservait 
an docteur Reynaud une grande douleur et une 
grande joie : la mort de sa vieille mère et la nais- 
sance de son fils Jean. 

A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin 
récita les prières des morts sur la tombe de la 
grand'mèra et assista, en qualité de parrain, au 
baptême du petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui 
souffraient et de ceux qui mouraient, le prêtre et le 
médecin, du même cœur et du même mouvement, 
avaient été attirés et portés l'un vers l'autre. Ils 
s'étaient sentis de la même famille, de la même race, 
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants. 

Les années succédèrent aux années, calmes, 
douces, tranquilles, dans les pleines satisfactions du 
travail et du devoir. Jean grandissait. .. .H prit 
avec son père sea premières leçons d'orthographe, 
avec le curé ses premières leçons de latin. Jean 
était intelligent et laborieux ; il fit de tels progrès 
que les deux professeurs, — le curé surtout, — se 
trouvèrent, au bout de quelques années, un peu 
embarrassés. Leur élevé devenait beaucoup trop 
fort pour eux. C'est à ce moment que la comtesse, 
après la mort de son mari, vint s'établir à Lavar- 
dens. Bile amenait un précepteur pour son fils 
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Paul, lequel était un très gentil, mais très paresseux 
petit bonhomme. Les deux enfants étaient du même 
âge ; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes 



Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Reynaud ; elle lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, 
je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur 
de Paul est un jeune homme très distingué ; il fera 

travailler nos deux enfants Tous me rendrez 

service. Jean donnera le bon exemple à Paul. 

Les choses furent ainsi réglées ; et le petit 
bourgeois donna, en effet, au petit gentilhomme 
d'excellents exemples de travail et d'application' 
mais ces excellents exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures 
du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient 
sur la grande place de la ville ; ils avaient pour 
aumônior l'abbé Constantin, pour chirurgien-major 
le docteur Reynand. La même idée leur était venue 
en même temps à tous les deux; le prêtre avait 
soixante-deux ans, et le médecin cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui tra-, 
versait Longueval et qui passait devant la maison 
du docteur. Madame Reynaud et Jean attendaient 
sur le bord du chemin. L'enfant se jeta dans les 
bras de son père: "Emmène-moi, papa, emmène- 
moi" Madame Beynaud pleurait. Le docteur 
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les embrassa longuement tons les deux, puis il 
continua son chemin. 

La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le 
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son 

fils un long regard le dernier 1 H ne devait plus 

les revoir. 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny 
attaquaient le village de Villersexel, occupé par les 
Prussiens, qui avaient crénelé les murs et' étaient 
barricadés dans les maisons. La fusillade éclata. 
Un mobilisé qui marchait au premier rang reçut une 
balle en pleine poitrine et tomba. Il y eut un 
moment de trouble et d'hésitation. " Eu avant I en 
avant!" crièrent les officiers. Les hommes passè- 
rent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous 
une grêle de balles, entrèrent dans le village. 

Le docteur Beynaud et l'abbé Constantin mar- 
chaient aveo les troupes. Ils s'arrêtèrent près du 
blessé. Le sang lui sortait à flots par la bouche. 

— Bien à faire, dit le docteur ; il se meurt, il est 
à vous. 

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le 
docteur, se relevant, s'en alla du côté du village. H 
n'avait pas fait dix pas, qu'il s'arrêtait, battait l'air 
de ses bras et tombait d'un seul coup par terre. Le 
prêtre courut à lui. H était mort, tué net par une 
balle dans la tempe. 
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Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, 
on déposait dans le cimetière de Villersexel le corps 
du docteur Reynaud. Deux mois après, l'abbé 
Constantin ramenait a Longueval le cercueil de 
son ami, et derrière ce cercueil, à la sortie de l'église, 
marchait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa 
mère. A la nouvelle de la mort de son mari, elle 
était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, 
écrasée, sans une parole, sans une larme. Fuis la 
fièvre l'avait prise, puis le délire, puis, au bout de 
quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. H avait quatorze 
ans. De cette famille, où tons, depuis uu siècle, 
avaient été bons et honnêtes, il ne restait plus qu'un 
enfant agenouillé sur une tombe et qui promettait, 
lui aussi, d'être ce qu'avait été son grand-père et ce 
qu'avait été son père, honnête et bon. H 7 a de oes 
familles-là, en France, et beaucoup, et beaucoup plus 
qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est en bien 
des points cruellement calomnié par certains roman- 
ciers, qui en font des peintures violentes et outrées. 
Il est vrai que l'histoire des braves gens est le plus 
souvent monotone ou douloureuse. Ce récit en est 
la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d'homme. 
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux- 
Le soir -de l'enterrement de son père, l'abbé 
Constantin l'emmena avec lui au presbytère. La 
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journée avait été pluvieuse et froide. Jean s'était 
assis au coin du feu. Le prêtre lisait son bréviaire. 
La vieille Pauline allait et venait, rangeant. Une 
heure s'était passée sans une parole, lorsque Jean, 
tout à coup, levant la tète * 

— Mon parrain, dit-il, mon pore m'a laissé de 
l'argent ? 

Cette question était tellement étrange, que l'abbé, 
Stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton père ? 

— Je vous demande, mon parrain, si mon père 
«l'a laissé de l'argent? 

— Oui, il a dû te laisser de l'argent 

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu 
dire dans le pays que mon père était riche. Dites- 
moi à peu près ce qu'il a dû me laisser. 

— Mais je ne sais Tu me demandes là des 

choses 

Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une 
telle question dans un tel moment I H croyait 
cependant connaître le cceur de Jean, et, dans ce 
cœur, il ne devait pas y avoir place pour de sembla- 
bles pensées. 

■ — Je vous en prie, mon parrain, dites-moi.... 
continua Jean doucement. Je vous expliquerai 
après pourquoi je vous demande cela. 

— Eh bien I ton père avait, dit-on, deux ou trois 
eent mille francs. 
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- Et c'est beaucoup d'argent? 

— Oui, c'est beaucoup d'argent. 

— Et tout cet argent est à moi ? 

— Oui, tout cet argent est à toi. 

— Ah I tant mieux, parce que, le jour où mon père 
a été tué là-bas, pendant la guerre, les Prussiens ont 
tué, en même temps que lui, le fils d'une pauvre 
femme de Longueval .... la mère Clément, vous 
savez ? Us ont tué aussi le frère de Bosalie, aveo 
qui je jouais quand j'étais tout petit. Eh bienl 
puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, je 
veux partager avec la mère Clément et avec Bosalie 
l'argent que m'a laissé mon père. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les 
deux mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de 
ses bras. La tète blanche vint B'appuyer sur la 
tête blonde. Deux grosses larmes se détachèrent 
des yeux du vieux prêtre, roulèrent lentement sur 
■ ses joues et vinrent se glisser dans les rides de son 
visage. 

Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il 
était le possesseur de l'héritage de son père, il 
n'avait pas encore le droit d'en disposer à Bon gré. 
Il allait avoir on conseil de famille, un tuteur. 

— Tous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le 
droit d'exercer la tutelle. On choisirûj je pense, 
monsieur Lenient, le notaire de Sonv%ny,-'qm était 
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un des meilleurs amis de ton père. Tu lui parleras, 
tu lui diras ce que tu désires. 

Monsieur Lenient fut, en effet, désigné par le 
conseil de famille pour remplir les fonctions de la 
tutelle. Les instances de Jean furent si vives et si 
touchantes, que le notaire consentit à prélever sur 
les revenus une somme de deux mille quatre cents 
francs, qui fut, tous les ans, jusqu'à la majorité de 
Jean, partagée entre la mère Clément et la petite 
Bosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 
parfaite. Elle alla trouver l'abbé Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-«lle, donnez-le-moi 
tout à fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous le 
ramènerai tous les ans, pendant les vacances. Ce 
n'est pas un service que je tous rendrai, c'est nu 
service qne je vous demande. Je ne peux rien 
souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je me 
résigne à abandonner momentanément Lavardens; 
Paul veut se faire soldat, entrer à Saint-Cyr. Ce 
n'est qu'à Paris que je trouverai les maîtres et les 
ressources nécessaires. J'y conduirai les deux 
enfants ; ils seront élevés ensemble, bous mes yeux, 
fraternellement Je ne ferai pas de différence entre 
eux, vous pouvez en être persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle pro- 
position. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir 
garder Jean avec lui, et son oœur se déchirait à la 
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pensée de cette séparation ; mais où était l'intérêt 
de l'enfant? -voilà oe qu'il fallait uniquement se 
demander. Le reste n'était rien ... On fit venir 
Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, 
veux-tu venir vivre aveo moi et avec Paul pendant 
quelques années? Je voua emmènerai tous les deux 
à Paris. 

— Vous êtes bien bonne, madame, maïs, f aurais 
tant désiré pouvoir rester ici ! 

Il regardait le core, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir, continua-t-il, pourquoi nous 
emmener, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul 
se préparera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais 
qu'il veut se faire soldat 

— Et moi aussi, madame, je veux l'être, 

— Toi soldat! dit le ouré, mais ce n'était pas dans 

les idées de ton père Bien souvent, en ma présence, 

ton père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu 
devais être médecin, et, comme lui, médecin de 

campagne à Longueval et, comme lui, soigner 

les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi. 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien I alors, il faut faire oe que voulait ton 
père .... C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. I] 
faut aller à Paris. Tu voudrais rester ici, oh I cela, 
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je le comprends et moi aussi je voudrais bien . . . 

mais cela ne se pent pas Il faut aller à Paris, 

travailler, bien travailler. Oe n'est pas la ce qui 
m'inquiète, tu es bien le fils de ton père. Tu seras 
un honnête homme et un homme laborieux. On 
n'est guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la 
maison de ton père, à cette même place où il a fait 
tant de bien, les pauvres gens de ce pays retrou- 
veront un autre docteur Beynaud qui, lui aussi, leur 
sera secourable. Et moi, si, par hasard, je suis 
encore de ce monde, ce jour-là je serai ai heureux, 

si heureux I. .. .Hais j'ai tort de parler de moi 

Je ne devrais pas .... Je ne compte pas, moi 

C'est à ton père qu'il faut penser. Je te le répète, 
Jean,, c'était son vœu le pins cher. Tu ne peux pas 
l'avoir oublié. 

— Non, je ne l'ai pas oublié ; mais, si mon père 
me voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me com- 
prend et qu'il me pardonne, car c'est a cause de lui. . 

— A cause de lui I 

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand 
j'ai su comment il était mort, tout de suite, sans 
avoir besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais 

soldat.,.. et je serai soldat! Mon parrain, et 

vous, madame, je vous eu prie, ne m'empêchez pas . . 

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise 
de désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent 
avec de douces paroles. 
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— Oui oui .... c'est entendu tout ce que tu 

voudras, tout ce que tu voudras .... 

Tous deux avaient la même pensée : laissons faire 
le temps. Jean n'est encore qu'on enfant ; il chan- 
gera, d'avis. En quoi tous deux Be trompaient: 
Jean ne changea pas d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à 
Saint-Cyr et Jean reçu le onzième à l'Ecole polytech- 
nique. Le jour où la liste des candidats admis fut 
publiée, il écrivit à l'abbé Constantin: 

" Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir 
dans l'armée, et non dans les services civils. . .Enfin, 
si je garde mon rang à l'école, cela fera l'affaire d'un 
de mes camarades. Il aura ma place." 

Ce qui arriva Jean fit mieux que garder son 

rang. Le classement de sortie lui donna le numéro 
sept Mais, au lieu d'entrer a l'École des ponts et 
chaussées, il entra à l'Ecole d'application de Fon- 
tainebleau, en 1878 Il venait d'avoir vingt et un 

ans. H était majeur, maître de sa fortune, et la 
premier acte de son administration fut une grosse, 
très grosse dépense, n acheta, pour la mère Clément 
et pour la petite Rosalie devenue grande, deux titres 
de rente de quinze cents francs chacun. Cela loi 
coûta soixante-dix mille francs, a peu près ce que 
PauL dans ea première année de liberté à Paris, 
dépensa pour mademoiselle Lise Bruyère, du théatr* 
du Palais-BoyaL 
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Deux ana Après, Jean sortait le premier de l'École 
de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit do 
choisir parmi les places vacantes. H y en avait une 
dans le régiment caserne à Sonvignj ; et Sonvigny 
était à trois kilomètres de LonguevaL Jean demanda 
la place et l'obtint. 

Voila comment Jean Beynaud, lieutenant au 
9° régiment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 
1880, reprendre possession de la maison du docteur 
Marcel Beynaucl "Voilà comment il se retrouva 
dans ce pays, où s'était écoulée son enfance et où 
tout le monde avait gardé le souvenir de la vie et de 
la mort de son père. Voilà comment cette joie ne 
fut pas refusée à l'abbé Constantin de revoir le fils 

de son ami Et, s'il faut tout dire, il n'en voulait 

plus à Jean de ne pas s'être fait médecin. Quand le 
vieux curé sortait de son église, après sa messe dite, 
quand il voyait flotter sur la Toute un nuage de 
poussière, quand il entendait trembler la terre, sous 
le roulement des canons. .. .il s'arrêtait et comme 
un enfant, prenait plaisir à voir passer le régiment. 
. . .Mais le régiment, pour lui, c'était Jean! C'était 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se 
lisaient ouvertement la droiture, le courage et la 
bonté. 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait 
son cheval au galop et venait causer un peu avec son 
parrain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le 
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curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un 
morceau de sacre pour lui dans la poche de cette 
vieille soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du 
matin. L'abbé en avait une belle, toute neuve et 
qu'il ménageait .... pour aller dans le monde.... 
quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la 
traversée du village .... et tous les regards cher- 
chaient Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de 
Longueval, il était resté le petit Jean, Certain 
paysan tout ridé, tout cassé, n'avait jamais pu se 
défaire de l'habitude de le saluer, quand il passait, 
d'un "Eh! bonjour gamin, ça va bien?" U avait 
six pieds de haut, ce gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans 
apercevoir, a deux fenêtres, la vieille figure parche- 
minée de la mère Clément et le visage souriant de 
Rosalie. Cette dernière, l'année précédente, s'était 
mariée. Jean avait été son témoin ; et joyeusement, 
le soir de la noce, il avait -dansé avec les fillettes de 
LongnevaL 

Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 
mai 1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied 
à terre devant la porte du presbytère de LongnevaL 
H entra ; son cheval docilement le suivit et alla de 
lui-même se placer sons nn petit hangar dans la 
cour. Pauline était à la fenêtre de la cuisine, an 
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rez-de-chaussée Jean s'approcha et l'embrassa 

de tout son cœur, but les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça Ta bien ? 

— Très bien Je m'occupe de ton dîner 

Veux-tu Savoir ce que tn auras ? De la soupe aux 
pommes de terre, un gigot et des œufs au lait .... 

— C'est admirable I J'adore tout cela et je meurs 
de faim. 

■ — Et de la salade que j'oubliais, même que tu 
m'aideras tout à l'heure a la cueillir, la Balade. On 
dînera à six heures et demie, bien exactement, parce 
qne ce soir, à sept heures et demie, monsieur le curé 
a son office du mois de Marie. 

— Où est-il, mon parrain? 

— Dans le jardin H est bien triste, monsieur 

le curé, à cause de cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sais 

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si 

content quand tu es là ! Prends garde Loulou 

va manger les rosiers grimpants .... Comme il a 
chaud, Loulou I 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai 
marché vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers lea 
rosiers grimpants-; il le débrida, le dessella, l'attacha 
sous le petit hangar, et, en un tour de main, avec un 
gros paquet de paille, le bouchonna. Après quoi, 
Jean entra dans la maison, se débarrassa de son 
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sabre, remplaça son képi par an vieux chapeau de 
paille de cinq sons et s'en alla retrouver le curé 
dans le jardin. 

H était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il 
n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, 
dormait si facilement, si doucement, d'nn bon 
sommeil d'enfant Son âme était déchirée. Lon- 
gueval, aux mains d'une étrangère, d'une hérétique, 
d'nn aventurière I Jean répétait co que Paul avait 
dit la veille : 

— Vous aurez d* l'argent, beaucoup d'argent pour 
vos pauvres. 

— De l'argent ! de l'argent I Oui, mes pauvres 

n'y perdront rien, ils y gagneront peut-être Hais, 

cet argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans 
le salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je 
trouverai cette Américaine aux cheveux rouges, — il 
paraît qu'elle a des cheveux rouges I — J'irai 
certainement pour mes pauvres, j'irai ... Et elle m'en 
donnera, de l'argent, mais elle ne me donnera que de 
l'argent. La marquise donnait autre chose. Elle 

donnait de sa vie et de son cœur Nous allions 

ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres et les 
malades. Elle connaissait toutes les souffrances et 
toutes les misères du pays. Et quand j'étais cloué 
par la goutte dans mon fauteuil, elle faisait la 
tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que moi • 

, .Google 



L'ABBÉ CONSTANTIN « 

f auline vint interrompre cette conversation. Ella 
arrivait portant an immense saladier de faïence, où 
s'épanouissaient, violentes et criardes, de grosses 
□ears ronges. 

— Mo voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade. 

Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite 

chicorée ? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement 

H y a longtemps que je n'en ai mangé, de la 

petite chicorée. 

— Eh bien 1 tu en auras ce soir .... Tiens, prends 
le saladier 

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean 
se penchait pour recevoir les feuilles dans le grand 
saladier. Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendra 
Une voiture approchait, qui sonnait un peu la 
ferraille . . .Le jardinet de l'abbé Constantin n'était 
séparé de la route que par une haie très basse, à 
hauteur d'appui, au milieu de laquelle se trouvait 
une petite porte a claire-voie. 

Tous les trois regardèrent et virent venir une 
calèche de louage de forme primitive, attelée de 
deux gros chevaux blancs et conduite par un vieux 
cocher en blouse. A côté de ce vieux cocher, se 
tenait un grand domestique en livrée, de la plus 
sévère et de la plus parfaite correction. Dans la 
voiture, deux jeunes femmes, portant toutes deux le 
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même costume de voyage, très élégant, mais trà« 
simple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie do 
jardin le cocher arrêta les chevaux et, s' adressant à 
l'abbé : 

— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui 
vous demandent. 

Fais, se tournant vers ses clientes : 

— Le voilà, ajouta-t-il, monsieur le curé de Lon- 
gueval 

L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert 
sa petite porte. Les voyageuses descendirent. 
Leurs regards s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonne- 
ment, sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu 
empêtré, son chapeau de paille dans la main droite 
et dans la main gauche son grand saladier tout 
débordant de petite chicorée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin .... et la 
plus âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — 
a'adressant à l'abbé Constantin, lui dit avec un petit 
accent étranger, très original et très particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me 
présenter moi-même ? . . . . Madame Scott. Je suis 
madame Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le 
château .... et la ferme ... et le reste tout autour. 
Je ne vous dérange pas, au moins, et vous pouvez 
me donner cinq minutes ? 

Fuis, désignant sa compagne de voyage : 
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— Misa Bettina Percival. . . .ma sœur, vous l'avez 
deviné, je pense ? Nous nous ressemblons beaucoup, 

n'est-ce pas î — Ah I Bettina Nous avons oublié 

dans la voiture nos deux petits sacs. .. .et nous en 
aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait à aller 
chercher les deux petits sacs, Jean lui dit : 

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi . . 

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous 
donner cette peine .... Le domestique vous les 
remettra Ils sont sur la banquette de devant. 

Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes 
grands yeux noirs, riants et gais, et les mêmes 
cheveux, — non pas rouges, — mais blonds avec des 
reflets dorés, où délicatement se jouait la lumière du 
soleil. Elle salua Jean avec un joli sourire, et 
celui-ci, ayant remis à Pauline le saladier de 
chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, très ému, très troublé, l'abbé 
Constantin introduisait dans le presbytère la nouvelle 
châtelaine de LongnevaL 
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Ce n'était pas un palais, le presbytère de Lon- 
gueval. La même pièce, an rez de chaussée, serrait 
de salon et de salle à manger, communiquant 
directement avec la cnisine par nue porte toujours 
grande ouverte ; cette pièce était garnie du mobilier 
le pins sommaire : deux vieux fauteuils, six chaises 
de paille, un dressoir, une table ronde. Déjà, sur 
cette table, Pauline avait mis les deux couverts de 
l'abbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 
examinant avec une sorte de curiosité enfantine 
l'installation du curé. 

— M^is le jardin, la maison, tout est charmant, 
disait madame Scott. 

Elles entrèrent toutes deux résolument dans la 
cuisine. L'abbé Constantin, les suivait, suffoqué, 
stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudai- 
neté de cette invasion américaine. La vieille 
Pauline, d'un air inquiet et sombre, regardait les 
deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 
damnées 1 
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Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle con- 
tinuait machinalement à éplucher sa chicorée. 

— Je voua fais tous mes compliments, made- 
moiselle, lui dit Bettina, votre petite cuisine est si 
bien tenue 1 — Regardez, Suzie, n'est-ce pas tout à 
fait le presbytère que vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah ! 
oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous 
dire cela ? Si vous saviez comme je suis heureuse 
que vous soyez tel que vous êtes !— En chemin de 
fer, ce matin, Bettina, qu'est-ce que je vous disais? 
et encore tout à l'heure, en voiture ? 

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce 
qu'elle désirait par-dessus tout, c'était un curé pas 
jeune, pas triste, pas Bévère, un curé à cheveux 
blancs, avec l'air bon et doux. 

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le 
curé, absolument. Non, nous ne pouvions pas 
trouver mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de 
vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent très 
bien tourner leurs phrases, d'une manière adroite et 
compliquée. Moi, je ne sais pas . . .et j'aurais, en 
parlant français, beaucoup de peine à me tirer 
d'affaire, si je ne disais les choses tout simplement, 
tout bêtement, comme elles me viennent. Enfin, je 
suis contente, très contente, et j'espère que von» 
aussi, monsieur le curé, vous serez content, très 
content de vos nouvelles paroissiennes. 
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— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant 1a 
parole, le mouvement, la vie, tontes choses qui, 
depuis quelques minutes, l'avaient complètement 
abandonné. Mes paroissiennes ! Pardonnez-moi, 

madame, mademoiselle j'ai one telle émotion ) 

Vous seriez. . . .vous êtes catholiques? 

— Mais oui, noue sommes catholiques. 

— Catholiques ! catholiques I répéta le curé. 

— Catholiques I catholiques ! s'écria la vieille 
Pauline, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au 
ciel, sur le seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, 
fort étonnée d'avoir avec un seul mot produit nn tel 
effet Et, pour compléter Le tableau, Jean se montra, 
apportant les deux petits sacs de voyage. I» curé et 
Pauline le saluèrent de la même phrase : 

■ — Catholiques I catholiques 1 

— Ah 1 je comprends, dit madame Scott en riant, 
c'est notre nom, notre pays ! Tous avez cru que 
nous étions protestantes. Pas du tout ; notre mère 
était une Canadienne d'origine française et catho- 
lique ; voila pourquoi, ma sœur et moi, nous parlons 
français, avec un peu d'accent, sans doute, et avec 
certaines formules américaines, mais enfin de manière 
a dire à peu près tout ce que nous voulons dire. 
Mon mari est protestant, mais il me laisse une 
entière liberté, et mes deux enfants sont catholiques. 
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Cast poar cela, monsieur l'abbé, que nous avons 
voulu, dès \$ premier jour, venir voua voir. 

— Pour cela, continua Bettina ... et pour autre 
those .... mais pour cette autre .those, nos petits 
«acs sont tout à fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient dés ^nains 
Je l' officier aux mains de madame Scott et de 
Bettina, le curé présentait Jean aux deux Améri- 
caines, mais il était encore dans un tel émoi que la 
présentation ne fut pas tout à fait dans les réglée. 
Le curé n'oublia guère qu'une chose fort essentielle 
dans «ne présentation : le nom de famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant an 
régiment d'artillerie en garnison à Souvigny. H est 
de la maison. 

Jean fit deux grands Baluts; les Américaines, 
deux petits ; après quoi elles se mirent à fourrager 
dans leurs sacs et en retirèrent chacune un rouleau 
de mille francs, gentiment enfermé dans des étais 
verts en peau de serpent cerclés d'or, 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, 
monsieur le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la 
main droite et dans la main gauche du vieux curé, et 
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celui-ci, regardant alternativement sa main droite et 
sa main gauche, se disait : 

— Qu'est-ce que c'eBt que ces deux petites 
choses-là ? C'est bien lourd. H doit y avoir de l'or 
là dedans Oui, mais combien ? combien ? 

Il avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et 
beaucoup d'argent lui avait passé par les mains, 
pour n'y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet 
argent lui était venu par petites sommes, et le 
soupçon d'une telle offrande ne pouvait lui entrer 
dans la tête. Deux mille francs ! Jamais il n'avait 
eu deux mille francs en sa possession, ni même 
jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu'on loi donnait, le curé 
ne savait comment remercier. H balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous 
êtes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le 
curé s'écria : 

— Deux mille francs t deux mille francs pour 
mes pauvres I 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition 

— Deux mille francs I deux mille francs I 
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— Il paraît, dit le curé, il paraît Tenez, 

Pauline, serrez cet argent et faites attention .... 

Elle était bien des choses au logis, la -vieille 
Pauline, servante, cuisinière, pharmacienne, tréso- 
rière. Ses mains reçurent avec un tremblement 
respectueux ces deux petits rouleaux d'or qui 
représentaient tant de misères adoucies, tant de 
douleurs diminuées. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs touB les 
mois. 

— Et je ferai comme ma sœur. 

— Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura 
plus de pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, 
très riche ... et ma sœur aussi ! . . . elle est même plus 

riche que moi parce qu'une jeune fille a de la 

peine à beaucoup dépenser, tandis que moi 1 Ah ! 
moi I . . . . Tout ce que je peux, je dépense tout ce que 
je peux I Quand on a beaucoup d'argent, quand on 
a trop d'argent, quand on en a plus que cela n'est 
juste, dites, monsieur l'abbé, pour se le faire par- 
donner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours avoir 
les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, 
de donner le plus possible et le mieux possible? 
D'ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque 
chose. 

Et, s'adressant a Pauline : 
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— Voua seriez bien bonne, mademoiselle, de 
m'apporter un verre d'eau fraîche. Non, pas autre 
chose un verre d'eau fraîche. .. je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que 
Pauline courait chercher le verre d'eau, je meurs 
d'autre chose, c'est de faim que je meurs Mon- 
sieur le curé cela, je le sais, est affreusement 

indiscret Mais je vois que votre couvert est mis. 

Est-ce que vous lie pourriez pas nous inviter à 

Jlner? 

— Bettina ! dit madame Scott. 

— Laissez donc, Suzie, laissez donc. .. .N'est-ce 
pas, monsieur le curé, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. 
H ne savait plus du tout, plus du tout où il en était. 
Elles prenaient d'assaut son presbytère! Elles 
étaient catholiques ! Elles lui apportaient deux 
mille francs ! Elles lui promettaient mille francs 
tous les mois ! Et elles voulaient dîner chez lui I 
ah ! cela, c'était le dernier coup I l'épouvante le 
prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de 
son gigot et de ses œufs an lait a ces deux Améri- 
caines follement riches, qui devaient se nourrir de 
choses extraordinaires, fantastiques, inusitées. H 
murmurait : 

— A dîner ! ... à dîner ! . . . vous voudriez dîner ici ? 
Jean dut encore une fois intervenir. 
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— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si voue 
voulez bien acoepter ; seulement, je vois ce qui 

l'inquiète Nous devions dîner ensemble, tous les 

deux, et il ne faut pas, mesdames, tous attendre à 
un festin. . . .Enfin vous serez indulgentes. 

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettàna. 
Fuis, s'adressant à sa sœur : 

Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que 

j'ai été un peu vous savez bien que c'est mon 

habitude d'être un peu Restons, voulez-vous? 

Cela nous reposera de passer une heure ici bien 
tranquillement. Nous avons eu une telle journée en 

chemin de fer. . . .en voiture dans la poussière 

dans la chaleur 1 Nous avons fait un si 

affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! 
Nous devions retourner dîner, à sept heures, dans 
ce même hôtel, pour reprendre, ensuite, le train de 

Paris Mais dîner ici sera réellement plus gentil. 

Vous ne dites plus non. . .Ah! que vous êtes bonne, 
ma Suzie t 

Elle embrassa sa sœur très câlinement, très ten- 
drement, puis se tournant vers le curé : 

— ■ Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle 
est bonne 1 

— Bettina! Bettîna! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline t deux couverts. 
Je vais t' aider. 
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— Et moi aussi, s'écria Bettina, mol aussi, je rtàa 
vous aider. Oh! je vous en prie, cela m'amusera 
tant! Seulement, monsieur le curé, vous me per- 
mettrez de faire un peu comme chez moi 

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean 
put admirer, dans son exquise perfection, une taille 
merveilleuse de souplesse et de grâce. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais 
avec un peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une 
ravissante débâcle. Toute une avalanche s'échappa 
et se répandit, par torrents, en longues cascades, 
eir les épaules de Bettina ; elle se trouvait alors 
devant une fenêtre par où entraient à flots les rayons 
du soleil .... et cette lumière d'or, venant frapper en 
plein sur cette chevelure d'or, mettait dans un 
encadrement délicieux l'éclatante beauté de la jeune 
fille. Confuse et rougissante, Bettina dut appeler 
sa sœur à son secours et madame Scott eut beaucoup 
de peine à remettre un peu d'ordre dans ce désordre. 

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne 
pot empêcher Bettina de se précipiter sur les 
assiettes, les couteaux et les fourchettes. 

. — Mais, monsieur, disait-elle a Jean, je sais très 
bien mettre le convert. Demandez a ma sœur. . . . 
— Dites, Suzîe, quand j'étais petite, à New-York, 
est-ce que je ne mettais pas très bien le couvert? 

— Oui, très bien, répondit madame Scott 
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Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser 
l'indiscrétion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau 
et son manteau, si bien que Jean eut encore une 
fois le très agréable spectacle d'une taille charmante 
et de cheveux admirables. Mais la débâcle, et Jean 
le regretta, n'eut pas de seconde représentation. 

Quelques minutes après, madame Scott, miss 
Percival, le curé et Jean prenaient place autour de 
la petite table du presbytère ; puis, très rapidement, 
grâce à la surprise et à l'originalité de la rencontre, 
grâce surtout à la belle humeur et à l'enjouement 
quelque peu audacieux de Bettina, la conversation 
prenait le tour de la pins franche et de la plus 
cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, 
vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de 
faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne 
me suis jamais mise à table avec tant de plaisir. Oe 
dîner va si bien finir notre journée I Nous sommes 
tellement contentes, ma sœnr et moi, d'avoir ce 
château, ces fermes, cette forêt 1 

— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, 
d'une façon si extraordinaire, si imprévua Nous 
nous j attendions si peu I 

— Vous pouvez bien dire, Suzïe, que noua ne nous 
y attendions pas du tout . . . Sachez, monsieur l'abbé, 
que c'était hier la fête de ma sœur . . . Mais, d'abord, 
pardon, monsieur. . . .monsieur Jean, n'est-ce pas? 

Google 



56 L'ABBÉ CONSTANTIN 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

Eh bien ! monsieur Jean, encore un peu de cette 
soupe excellente, je tous en prie. 

L'abbé Constantin commençait à se remettra, a se 
retrouver ; mais il était, cependant, encore trop ému 
pour accomplir correctement ses devoirs de maître 
de maison ; c'était Jean qui avait pria le gouverne» 
ment du modeste dîner de son parrain. H remplit 
donc jusqu'aux bords l'assiette de cette ravissante 
Américaine, qui fixait résolument sur lui le regard 
de deux grands yeux, où étincelaient la franchise, la 
hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, d'ailleurs, 
payaient miss Percival de la même monnaie. H n'y 
avait pas trois quarts d'heure que, dans le jardin du 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la 
première fois, s'étaient adressé la parole, et tons 
deux déjà se sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, 
parfaitement à l'aise, pleinement en confiance, 
presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, 
qne c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de 
naissance. Mon beau-frère, il y a huit jours, avait 
été obligé de partir pour l'Amérique ; mais, en s'en 
allant, il avait dit à ma sœur : " Je ne serai pas ici 
le jour de votre fête, vous aurez cependant de mes 
nouvelles." Hier donc, il arriva des cadeaux et des 
bouquets un peu de partout; mais de mon beau- 
frère, jusqu'à cinq heures, rien .... ries. Noug 
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allons faire tontes les deux un tour an bois à cheval 

et, à propos de cheval 

Elle s'arrêta et, se penchant nn peu de côté", 
regarda curieusement les grandes bottes poudreuses 
de Jean, puis elle s'écria: 

— Mala, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Tous êtes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'ar- 
tillerie, c'est de la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison ? . . , 
- Tout près d'ici 

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— O'est dit Voyons, où en étais-je? 

— Vons ne savez pas du tout, Bettina, où vous en 
êtes, et vous racontez à ces messieurs des choses qui 
ne peuvent les intéresser. 

~ Oh I je vons demande pardon, madame, dit le 
curé. La vente de ce château, — il n'est question que 
de cela dans le pays en ce moment, — et le récit de 
mademoiselle nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup 

M. le curé Donc je continue. Nous sortons à 

cheval, nous rentrons à sept heures, rien Nous 

dînons et, an moment où nous sortions de table, 
arrive une dépêche d'Amérique, deux lignes seule- 
ment : "J'ai fait acheter pour vous aujourd'hui, et 
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eu votre nom, le château et le domaine de Longueval, 
près de Souvigny, sur la ligne du Nord." Alors 
noua avons été prises, toutes les deux, d'un rira 

fou, a la pensée 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous 
nous calomniez toutes les deux. Nous avons été 
prises d'abord d'un bien sincère mouvement d'émo- 
tion et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup 
la campagne, ma sœur et moi. Mon mari, qui est 
excellent, savait que nous désirions très vivement 
avoir une terre en France. Depuis six mois, il 
cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le 
dire, il avait découvert ce château, qui se vendait 

précisément le jour de ma fête 0' était une 

attention très délicate. 

— Oui, Suzie, vons avez raison ; mais, après h 
petit accès d'émotion, il y a eu un grand accès de 
gaieté. 

— Cela, je le reconnais Quand nous avons fait 

cette réflexion que nous nous trouvions brusquement, 
toutes les deux, — car ce qui est à l'une est à l'autre, 
— propriétaires d'un château, sans savoir où se 
trouvait ce château, comment il était fait et combien 
il avait coûté ; cela ressemblait tellement à un conte 
de fées 

Enfin, pendant cinq bonnes minâtes, de tout notre 

cœur, nous avons ri Fuis nous nous sommes 

jetées sur une carte de France, et nous avons réussi, 
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non sans peine, à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, 
ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer, et 
ce matin, par l'express, a dix heures, nous débar- 
quions à Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée à visiter 
le château, les écuries, les fermes. Nous n'avons 
pas tout vu, car c'est immense .... mais nous sommes 
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement, 
monsieur le curé, il y a quelque chose qui m'in- 
trigue. Je sais que le domaine a été vendu hier 
publiquement .... Tout le long de la route, j'ai vu 

les grandes affiches Mais aux personnes, régis- 

seurs et fermiers, qui m'ont accompagnée dans ma 
promenade, je n'ai pas osé demander, — tant mon 
ignorance aurait paru folle ! — combien tout cela 
m'avait coûté. Mon mari, dans sa dépêche, a oublié 

de me le dire Du moment que j'e suis enchantée 

de l'acquisition, ce n'est qu'un détail, mais je ne 

serais pas fâchée cependant d'apprendre Dites, 

monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien dos 
espérances et bien des ambitions s'agitaient autour 
de LonguevaL 

— Un prix énorme t Tous me faites peur .... 
Combien exactement ? 

— Trois millions I 

— Seulement ! s'écria madame Scott ; le château, 
les fermes, la forêt, le tout pour trois millions? 
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— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette déli- 
cieuse petite rivière qui se promène dana le paro 
vaut, à elle seule, les trois millions. 

— ■ Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le core, 
demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait 
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et 
le «bateau? 

— Oui, madame. 

— Et devant ces personnes, après la vente, mon 
nom a-t-îl été prononcé? 

— Oui, madame. 

— Et quand mon nom a été* prononcé, y a-t-il eu 
là. quelqu'un pour me connaître, pour parler de moi? 

....Oui Oui Votre silence me répond on 

a parlé de moi Eh bien ! monsieur le curé, je 

deviens sérieuse, très sérieuse Je vous prie, en 

grâce, de me répéter ce qui a été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui 
était sur des charbons ardents, on a parlé de votre 
grande fortune 

— Oui, on a dû parler de cela; «ans aucun doute, 

on a dû dire que fêtais fort riche et, depuis peu 

de temps one parvenue n'eat-ce pas ? Très 

bien; mais ce n'est pas tout, on a dû vous dire 
antre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu .... 
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— Oh 1 monsieur le curé*, tous faites là ce que 

vous appelez un mensonge pieux et je vous rends 

très malheureux, car vous devez être la sincérité 
même. Mais, si je vous tourmente ainsi, c'eBt que 
j'ai grand intérêt à savoir ce qui s'est dit, ce que. . . 

— Mon Dieul madame, interrompit Jean, vous 
avez raison, on a dit autre chose, et mon parrain est 
un peu embarrassé pour le répéter ; mais, puisque 
vous le voulez absolument, on a dit que vous étiez 
une des plus élégantes, des plus brillantes et des 
plus .... 

— Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu 
dire cela, — avec un peu d'indulgence on a pu 1b 
dire ; — mais ce n'est pas tout encore. Il y a autre 
chose 

— Ah I par exemple t 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir 
avec vous, à l'instant même, une explication bien 

nette, bien franche. Je ne sais pas mais il me 

semble que j'ai eu la main heureuse aujourd'hui 

il me semble, — c'est peut-être un peu tôt pour dire 
ce mot-là, — mais il me semble que vous êtes déjà 

tous les deux un peu mes amis et que vous le 

serez un jour tout à fait. Eh bien ! dites, s'il court 
sur mon compte des histoires absurdes et fausses, 
n'ai-je pas raison de penser que vous m'aiderez à 
les démentir? 

• ,, :.L.OO^IC 
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— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême 
vivacité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien ! c'est à vous, monsieur, que je m'a- 
dresse. Vous êtes soldat et c'est votre métier 

d'avoir du courage Promettez-moi d'être brave 

— Me le promettez-vous ? 

— Qu'entendez-vous, madame, par être brave ? 

— Promettez promettez sans explication, sans 

conditions. 

— Eh bien ! je le promets 

— Vous allez donc répondre franchement, par ouï 
et par non, aux questions que je vais vous adresser. , 

— Je répondrai 

■ — Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les 
rues de New- York? 

— Oui, madame, on me l'a dit. 

— Et que j'avais été écuyère dans un cirque 
ambulant ? 

— On me l'a dit, madame. 

— A la bonne heure ! Voilà qui est parler. 

Eh bien I remarquez d'abord que, dans tout cela, il 

n'y aurait rien, rien du tout d'inavouable Mais, 

si cela n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que 
cela n'est pas vrai ? Et cela n'est pas vrai Mon 

histoire en peu de mots je vais vous la raconter ; 

et, si je vous la raconte ainsi, dès le premier jour, 
c'est pour que vous ayez la bonté de la redire à tous 
ceux qui vous parleront de moi Je vais passer 
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une partie de ma vie dans ce pays, je déaire qu'on 
sache d'où je viens et ce que je Buis. Je commence 
donc. Pauvre, oui, je l'ai été et très pauvre. H y a 
de cela huit ans.... Mon père venait de mourir, 
suivant d'assez près notre mère. J'avais, moi, dix- 
huit ans et Bettina neuf. Nous restions seules dans 
le monde avec de grosses dettes et un gros procès. 
La dernière parole de mon père avait été : " Suzie, 
pour le procès, ne transigez jamais, jamais, jamais 1 
Des millions, mes enfants, vous aurez des millions I" 
H noua embrassa toutes les deux, Bettina et moi. . . 
Le délire le prit et il mourut en répétant : " Des 
millions ! " Un homme d'affaires se présenta, le 
lendemain, qui m'offrit de payer toutes les dettes et 
de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui 
abandonnais tous mes droits dana le procès. Il 
s'agissait de la possession d'une grande étendue de 

terres dans le Colorado Je refusai. C'est alors 

que, pendant quelques mois, nous avons été très 
pauvres. 

— Et o'est alors, dit Bettina, que je mettais le 
couvert 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New- 
York mais personne ne voulait se charger de 

mes intérêts. C'était partout la même réponse : 
"Votre cause est très douteuse, vous avez des 
adversaires riches et redoutables, il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent pour aller au bout de votre 
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procès et vous n'avez plus rien .... On vcrns 

offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, 
vendez votre procès. " Mais, moi, j'avais toujours 
dans l'oreille les derniers mots de mon père, et je ne 
voulais paie. .*. .La misère, cependant, allait bien m'y 
contraindre, quand, on jour, je tentai nne démarche 
près d'un des amis de mon père, un banquier de 
New-York, M. William Scott, Il n'était paa seul ; 
un jeune homme était assis dans son cabinet, près 
2e son bureau. "Voub pouvez parler, me dit-il, 
c'est mon fils Bichard Scott" Je regarde ce jeune 
homme, il me regarde, et nous nous reconnaissons. . 
" Snzie ! — Bichard 1 " Il me tend la main. H 
avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous l'ai dit. 
Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous 
avions joué ensemble. Nous étions alors grands 
amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il était 
parti pour achever son éducation en France et en 
Angleterre. Son père me fait asseoir et me demande 

ce qui m'amène Je le lui dis H m'é«oute et 

me répond : " "Vous auriez besoin de vingt à trente 
mille dollars. Personne ne vous prêtera une telle 
somme sur les chances incertaines d'un procès très 
compliqué. Oe serait de la folie. Si vous êtes mal- 
heureuse, si vous avez besoin d'un secours. . . . — Ce 
n'Bst pas cela, mon père, dit très vivement Bichard, 
ce n'eBt pas oela que miss Percival demande. — Je le 
Bais bien, mais ce qu'elle mp demande est imposai' 
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ble " XI se leva pour me reconduire .... Alors 

j'eus un accès de faiblesse, le premier depuis la mort 
de mon père ; j'avais été, jusque-la, assez forte, • 
mais je sentait* mon courage épuisé. J'eus une 
crise de nerfs et de larmes. Je me remis enfin, et 
je partis. Une heure après, Eichard Scott était 
chez moi. " Suzie, me dit-il, promettez-moi d'ac- 
cepter ce qne je vais vous offrir ; promettez-le-moi." 
Je le lui promis. . . ."Eh bien! dit-il, a cette seule 
condition que mon père n'en sache rien, je mets à 
votre disposition la somme qui vous est nécessaire. 
— Mais encore faut-il que vous connaissiez mon 
procès, qne vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vant? 

— Je ne sais pas le premier mot de votre procès 

et n'en veux rien connaître. Où serait le mérite de 
vous obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans 
mon argent? D'ailleurs, vous avez promis d'ac- 
cepter. C'est fait II n'y a paB à j revenir." Cela 
m'était offert avec une telle simplicité, avec une telle 
ouverture de cœur, que j'acceptai. Trois mois après, 
le procès était gagné; ces terrains, devenus, sans 
contestation possible, notre propriété à tous deux, 
ou voulait nous les acheter cinq millions. J'allai 
consulter Richard. " Refusez et attendez, me dit-il, 
si l'on vous propose une pareille somme, c'est que 
les terrains valent le double. — Cependant, il faut 
bien que je vous rende votre argent, je vous dois 
beaucoup, beaucoup d'argent — Oh 1 pour cela, plus 
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tard, rien ne presse ; je sois bien tranquille mainte' 
nant I Ma créance ne court plus aucun danger. — 
. Mais je voudrais tous payer tout de suite ; j'ai les 
dettes en horreur ! .... Il y aurait un moyen peut- 
être, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous 
être mon mari ? " Oui, monsieur le curé ; oui, 
monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi qui 
me suis ainsi jetée à la tête de mon mari. C'est moi 
qui lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le 
dire à tout le monde, et vous ne direz que la vérité. 
J'étais, d'ailleurs, bien obligée d'agir de la sorte. 
Jamais, oh ! je suis aussi sûre de cela que de ma vie, 

jamais il n'aurait parlé J'étais devenue trop 

riche .... Et comme c'était moi qu'il aimait et pas 
mon argent, mon argent lui faisait une peur affreuse. 
"Voilà l'histoire de mon mariage. Quant à l'histoire 
de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. 
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du 
Colorado ; on y découvrit de très abondantes mines 
d'argent, et de ces mines nous tirons tons les ans 
des revenus déraisonnables. Mais nous sommes 
d'accord, mon mari, ma sœur et moi, pour faire, sur 
ces revenus, très large la part des pauvres. Vous 
vous en apercevrez, monsieur le curé .... c'est parce 
que nous avons connu des jours très cruels, c'est 
parce que Bettina se souvient d'avoir mis le couvert 
dans notre petit cinquième étage de New- fork, c'est 
pour cela que vous nous trouverez toujours seeou- 
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rabies à cens qui sont, comme nous l'avons été nous- 
mêmes, en présence des difficultés et des douleurs 
de la vie. . . .Et maintenant, monsieur Jean, voulez- 
vous me pardonner ce long discours et m' offrir un 
peu de cette crème qui parait excellente? 

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline ■. 
.... et pendant que Jean s'empressait de servira- 
madame Scott : ' 

— Je n'ai pas encore tout dit, oontinua-t-elle. H 
faut que vous sachiez ce qui a donné naissance a ces 
histoires extravagantes. Quand nous sommes venus 
nous installer à Paris, il y a un an, nous avons cru 
devoir, dès notre arrivée, donner pour les pauvres 
une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas 
nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée 
dans un journal, avec le chiffre. Aussitôt, deux 
jeunes reporters accoururent pour faire subir à M. 
Scott un petit interrogatoire sur son passé. Us 

Voulaient écrire sur nous dans les journaux des 

comment appelez-vous cela? des chroniques. M. 
Scott est quelquefois un peu vil H le fut, ce jour-là, 
et congédia ces messieurs très brusquement, sans 
leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre histoire 
véritable, ils en inventèrent une avec beaucoup 
d'imagination. Le premier raconta que j'avais 

mendié dans la neige à New-York et le second, 

le lendemain, pour publier un article encore pins à 
sensation, le second me fît crever des cerceaux de 
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papier dans un cirque de Philadelphie. Voua avez 
en France de bien drôles de journaux .... et noua 
aussi, d'ailleurs, en Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait 
au curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait 
à ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, a la 
fin, rassemblant tout son courage ; 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart 

— Sept heures un quart I Oh ! mesdames, je vous 
prie de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du 
mois de Marie. 

— Le mois de Marie .... et l'office, c'est tout de 
suite? 

— Oui, tout de suite, 

— Et notre train pour ce soir, à quelle heure 
exactement? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne 
tous faut en voiture que quinze à vingt minutes 
pour arriver à la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église. 

— Allons à l'église, répondit madame Scott ; mais, 
avant de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une 
grace a vous demander. Je veux absolument vous 
avoir, la première fois que je dînerai chez moi à 
Longue val, et vous aussi, monsieur .... seuls, tous 
les quatre, comme aujourd'hui. Oh! ne refusez 
pas, l'invitation est faite de si bon cœur. 
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— Et acceptée du même cœur, madame, répondit 
Jean. 

— Je tous écrirai pour tous dire le jour.» Je 

viendrai le plus tôt possible Tons appelez cela, 

n'est-ce pas, pendre la crémaillère? Eh bien] nons 
pendrons la crémaillère, à nous quatre. 

Fendant ce temps, Pauline avait entraîné miss 
Percival dans un coin de la salle, et là, avec beau- 
coup d'animation, lui parlait. Leur conversation 
prit fin sur ces paroles : 

— Vous serez la ? disait Eettina, 

— Oui, je serai la. 

— Et vous me direz bien à quel moment 7 

— Je vous le dirai, mais prenez garde .... voici 
monsieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute .... 

Les deux sœurs, le curé et Jean, sortirent de la 
maison. De là, pour aller à l'église, il fallait traverser 
le cimetière. La soirée était délicieuse. Lente- 
ment, silencieusement, tous les quatre, sous les 
rayons du soleil couchant, marchaient dans une 
allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du 
docteur Raynaud, très simple, mais qui cependant, 
par ses proportions, se distinguait des autres tombes. 
Madame Scott et Bettina s'arrêtèrent, frappées par 
cette inscription gravée sur la pierre : 

ïa% repose le docteur Marcel JSeytuM*a\ c&imrgien- 
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major des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 Janvier 1871 
à la bataille de Vfflersexel. Priez pour lui. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur 
montrant Jean, dit ces simples mots : 

— C'était son père I 

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe 
et, la tête inclinée, restèrent là, pendant quelques 
instants, pensives, émues, recueillies. Puis, se 
retournant tontes deux, en même temps, du même 
mouvement, tendirent la main an jeune officier et 
reprirent leur marche vers l'église. Le père de Jean 
avait en, à Longueval, leur première prière. 

Le curé", s'en alla revêtir son surplis et son étole. 
Jean conduisit madame Scott an banc réservé 
depuis deux siècles aux maîtres de Longueval 
Pauline avais pris les devants. Elle attendait mise 
dans l'ombre, derrière un pilier de l'église. Par un 
escalier étroit et raids, elle fit monter Bettina dans 
la tribune et l' installa devant l'harmonium. 

Précédé de deux enfants de chœur, le vieux curé 
sortit de la sacristie, et, au moment où il s'agenouil- 
lait sur les marches de l'autel : 

— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline 
dont le cœur battait d'impatience. Pauvre cher 
homme, va-t-il être content 1 

Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue s'élever 
doucement comme un murmure et se répandre dans 
la petite église, l'abbé Constantin fut pris d'une 
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telle émotion, d'une telle joie, que les larmes lai 
vinrent aux yeux. H ne se souvenait pas d'avoir 
pleuré, depuis le jour où Jean lui avait dit qu'il 
voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mère 
et avec la sœur de ceux qui étaient tombés, a côté 
de son père, sousJes balles allemandes. 

Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans »ss 
jeux du vieux prêtre, il avait fallu qu'une petite 
Américaine passât les mers et vint jouer une rêverie 
àe Chopin dans l'église de LouguevaL 
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Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait 
la boute-selle dans la cour dn quartier. Jean montait 
à. cheval et prenait le commandement de sa section. 
A la fin du mois de mai, tontes les récrites de 
l'armée sont instruites et capables de participer aux 
évolutions d'ensemble. On exécute, presque tous 
les jours, au polygone, des manœuvres de batteries 
attelées. 

Jean aimait son métier ; il avait coutume de sur- 
veiller avec beaucoup de soin l'attelage et le 
harnachement des chevaux, l'équipement et l'allure 
de seB hommes ; il ne donna, ce matin-là, que peu 
d'attention à tous les petits détails du service. 

Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait 
indécis, et ce problème était de ceux dont la solution 
ne se donne pas à l'École polytechnique. Jean ne 
pouvait trouver de réponse précise à cette question : 

— Laquelle des deux est la plus jolie ? 

Au polygone, pendant la première partie de la 
manœuvre, chaque batterie travaille pour son 
compte, sons les ordres du capitaine ; mais souvent 
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il cède la place à l'un de sea lieutenants pour 
l'habituer à la direction des six pièces. Ce jour-là, 
précisément, dès le début de la manœuvre, le com- 
mandement fut mig entre les mains de Jean. À la 
grande surprise du capitaine, qui tenait son lieu- 
tenant eu premier pour un officier très instruit, très 
capable et très habile, les choses allèrent tout de 
travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments; il ne sut ni maintenir, ni rectifier les 
distances; les attelages, à plusieurs reprises, se 
trouvèrent en contact. Le capitaine dut intervenir ; 
il adressa à Jean une petite réprimande qui se 
termina par ces mots : 

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que voua 
avez ce matin? C'est la première fois que cela vous 
arrive. 

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, 
dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose 
que des canons et des caissons, autre chose que des 
servants et des conducteurs. Dans les flots de 
poussière soulevés par les roues des voitures et les 
pieds des chevaux, Jean apercevait, uon pas la 
deuxième batterie montée du 9° d'artillerie, mais 
l'image distincte de deux Américaines aux yeux 
noirs sous des cheveux d'or. Et au moment où il 
recevait respectueusement la légitime semonce de son 
oapitaine, Jean était en train de se dire : 

— La plus jolie, c'est madame Scott 1 
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La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux 
par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les 
officiers se rassemblent et causent. Jean se tint ii 
l'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa 
pensée, obstinément, le ramenait vers le presbytère 
de Longueval .... Oui, la plus charmante des deux, 
c'était madame Scott Miss Fercival n'était qu'une 
enfant II revoyait madame Scott à la petite table 
du curé. Il entendait ce récit fait avec une telle 
franchise, une telle liberté. L'harmonie un pen 
étrange de cette voix très particulière, très péné- 
trante, enchantait encore son oreille. Il se retrouvait 
dans l'église. Elle était là, devant lui, inclinée sur 
son prie-Dieu, sa jolie tète enfermée dans ses deux 
petites mains. Puis l'orgue se mettait à chanter, et 
dans l'ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait 
l'élégante et fine silhouette de Bettina 

Une enfant I n'était-ce qu'une enfant? Les 
trompettes sonnèrent La manœuvre recommença. 
Cette fois, par bonheur, plus de commandement, plus 
de responsabilité. Les quatre batteries exécutaient 
des évolutions d'ensemble. On voyait tournoyer en 
tons sens cette masse énorme d'hommes. 'de chevaux 
et de voitures, tantôt déployée en une longue ligne 
de bataille, tantôt resserrée en un groupe compact 
Tout s'arrêtait en même temps, d'un seul coup, sur 
toute l'étendue du polygone. Les servants sautaient 
à bas de leurs chevaux, couraient à la pièce, la dé* 
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crochaient de son avant-train qui s'éloignait an trot, 
et la disposaient à faire feu avec une rapidité sur- 
prenante. Puis les attelages revenaient, les servants 
raccrochaient les pièces, se remettaient vivement 
en selle, et le régiment se lançait, à grande allure, à 
travers le champ de manœuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, 
reprenait l'avantage sur madame Scott. Elle lui 
apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots 
ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean. , . . 
elle l'avait appelé monsieur Jean. .. .et jamais son 
petit nom ne lui avait paru si joli. Et les dernières 
poignées de main, au départ, avant de monter en 
voiture I . . . . Miss Percival avait serré un peu plus 
fort que madame Scott, un peu plus fort, positive- 
ment. Elle avait ôté* ses gants pour jouer de l'orgue, 
et Jean sentait encore l'étreinte de cette petite main 
nue, qui était venue se blottir, fraîche et souple, 
dans sa grosse vilaine patte d'artilleur. 

— Je me trompais tout a l'heure, se disait Jean, 
la plus jolie, c'est miss Percival. 

La manœuvre était finie. Les batteries se placè- 
rent les unes derrière les autres, a intervalles serrés, 
les pièces parfaitement alignées, et le défilé eut lieu 
au grand trot avoo un vacarme effroyable et dans un 
ouragan de poussière. Lorsque Jean, le sabre au 
poing, passa devant le colonel, les deux images des 
deux sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si 
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bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient et 
disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, 
devenaient une seule et même personne. Tout 
parallèle devenait impossible, grâce à cette singulière 
confusion des deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Fercival restèrent, de la 
80rte, inséparables dans la pensée de Jean, Jusqu'au 
jour on il devait lui être donné de les revoir, 
L'impression de cette brusque rencontre ne s'effaça 
pas ; elle persista, très vive et très douce, a tel point 
que Jean se sentait agité, inquiet 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir 
ainsi amoureux, follement, à première vue ? Mais 
non, on devient amoureux d'une femme.... et non 
pas de deux femmes à la fois. 

Cela le rassurait. H était très jeune, ce grand 
garçon de vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était 
entré pleinement, franchement, ouvertement dans 
son cœur. L'amour, il ne le connaissait guère que 
par les romans. Oe n'était pas un ange cependant. 
Il trouvait de la grâce et de la gentillesse aux 
grisettes de Souvigny ; lorsqu'elles lui permettaient 
de leur dire qu'elles étaient charmantes, il le leur 
itisait volontiers ; mais, quant à voir de l'amour dans 
des fantaisies qui ne mettaient en son cœur que de 
très légères et de très superficielles agitations, 
jamais il ne s'en était avisé. 

Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses 
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facultés d'enthousiasme et d'idéalisation. Son cœur 
logeait toujours trois ou quatre grandes passions 
qui -vivaient là, fraternellement, en bon accord. 
Paul avait le talent de trouver dans cette petite 
ville de quinze mille âmes quantité de- jolies filles, 
tontes faites pour être adorées. Il croyait perpé- 
tuellement découvrir l'Amérique quand il ne faisait 
que la retrouver. 

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par 
Paul, à des soirées, a. des. bals, dans les châteaux des 
environs. Il en avait rapporté une impression de 
gêne, de malaise et d'ennui. Il en avait conclu que 
ces plaisirs-là n'étaient pas faits pour lui. Il avait 
des goûts sérieux et simples. H aimait la solitude, 
le travail, les longues promenades, les grands 
espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu 
sauvage, un peu paysan. Il adorait son village et 
tous les vieux témoins de son enfance qni lui par- 
laient d'autrefois. Un quadrille dans un salon lui 
causait une peur insurmontable ; mais, tous les ans, 
à la fête patronale de Longueval, il dansait de bon 
cœur avec les fillettes et les fermières du pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez 
elles, à Paris, dans toutes les splendeurs de leur 
luxe, dans tout l'éclat de leur élégance, il les aurait 
regardées, de loin, avec curiosité, comme de ravis- 
sants objets d'art Puis il serait rentré chez lui et 
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aurait, sans nul doute, dormi comme à l'ordinaire, le 
plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses 
s'étaient passées, et de la son étonnement, de là son 
trouble. Ces deux femmes, par le pins grand des 
hasards s'étaient montrées à lui dans nn milieu qui 
lai était familier et qui leur avait été, par cela même, 
singulièrement favorable. Simples, bonnes, franches, 
cordiales, voilà ce qu'elles avaient été dès le premier 
jour. Et, par-dessus le marché, délicieusement 
jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean s'était senti 
tout de suite sous le charme. Il y était encore. 

An moment où il descendait de cheval, à neuf 
heures, dans la cour du quartier, l'abbé Constantin 
entrait joyeusement en campagne. La tète du vieux 
prêtre, depuis la veille, était en feu. Jean n'avait 
pas beaucoup dormi, et lui, le pauvre curé, n'avait 
pas dormi du tout. 

De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes 
closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté 
son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, 
comme un avare, prenant plaisir à les manier. A 
lui tout celai à lui! c'est-à-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait 
Pauline ; soyez économe. Je crois qu'en distribuant 
aujourd'hui une centaine de francs. . . . 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas asse*. 
Je n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans 
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ma vie, mais je l'aurai cuo I Savez- vous combien je 
Tais donner, Paulino ? 

— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs ! 

— Mille francs ! 1 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. 
Nous avons à nous tous les trésors de l'Amérique,' 
et je ferais des économies? Pas aujourd'hui en 
tout cas ! Je n'en ai pas le droit. 

Sa messe dite, à nenf heures, il partit et ce fat 
une pluie d'or sur sa route. Ils eurent tous leur 
part, et les pauvres avouant leur misère, et ceux qui 
la cachaient Chaque aumône était accompagnée du 
même petit discours : 

■ — Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, 
deux Américaines . . . Madame Scott et miss FercivaL 
Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Fuis il se sauvait, sans attendre les remercie- 
ments ; à travers les champs, à travers les bois, de 
hameau en hameau, de chaumière en chaumière, il 

allait, il allait, il allait Une sorte de griserie lui 

montait au cerveau. Partout sur son passage, 
c'étaient des cris de joie et d'étonnement Tous ces 
louis d'or tombaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres mains habituées à recevoir de petites pièces 
de monnaie blanche. Le curé fit même des folies, 
de vraies folies ; il était lancé, ne se connaissait 
plus, ne se possédait plus. Il dormait à cens-là, 
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mêmes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Glande Eigal, un ancien sergent qui 
avait laissé un de ses bras à Sevastopol, déjà tout 
grisonnant, tout blanchissant, car le temps passe et 
les soldats de Crimée bientôt seront des -vieillards. 

— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs. 

— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'a) 
besoin de rien. J'ai ma pension. 

Sa pension 1 septs cents francs t 

— Eh bien ! répondit le curé, ce sera pour vous 
acheter des cigares ; mais écoutez bien, cela vient 
d'Amérique 

Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux 
maîtres de LonguevaL 

H entra chez une brave femme, dont le fils, le 
mois précédent, était parti pour la Tunisie. 

— Eh bien ! votre fils, comment va-t-il ? 

— Paa mal, monsieur le curé, j'ai reçu hier une 
lettre. H se porte bien, il ne se plaint pas ; seule- 
ment il dit qu'il n'y a pas de Kroumirs Pauvre 

garçon I J'ai fait des petites économies depuis un 
mois, et je crois que je pourrai bientôt lui envoyer 
dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente Prenez 

— Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez 
vingt francs! 

— Oui, je vous les donne .... 

— Pour mon garçon ? 

^, ., :vCoo^Ie 
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— Pour votre garçon Seulement, écoutez bien, 

il faut que vous Bâchiez d'où ça vient : vous aurez 
bien soin de le dire à votre fils, quand vous lui 
écrirez. 

La curé, pour la vingtième fois, répéta son petit 
panégyrique de madame Scott et de miss PercivaL 
A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, 
mais la joie dans l'âme. 

' — J'ai tout donné I s'écria-t-il dès qu'il aperçut 
Pauline, tout donné I tout donné I 

Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office du mois 
de Marie, mais, au moment où il monta à l'autel, 
l'harmonium resta muet. Miss Percival n'était 
çluaîà, 

La petite organiste de la veille était, en ce même 
moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son 
cabinet de toilette, deux robes s'étalaient à grands 
flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se 
demandait laquelle de ces deux robes elle allait 
mettre, pour aller le soir a l'Opéra. Elle les trou- 
vait délicieuses toutes les deux, mais il fallait bien 
choisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après 
de longues hésitations, elle se décida poor la robe 
blanche. 

A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient 
le grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent 
dans leur loge, le rideau se levait sur le second 
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tableau du deuxième acte à' Aida, l'acte du ballet et 
de la marcha 

Deux jeunes gens, Boger de Puyraartin et Louis 
de Martillet, se trouvaient assis an premier rang 
d'une baignoire de rez-de-chaussée. Ces demoiselles 
dn corps de ballet n'étaient pas encore en scène, et 
ces messieurs, désœuvrés, s'amusaient à regarder la 
salle. L'apparition de miss Percival fît sur tons 
deux une très vive impression. 

■ — Ah 1 ah ! dit Puymartin, le voilà, le petit 
lingot d'or I 

Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 

- — H est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, 

continua Martillet. Regarde donc la ligne du 

cou l'attache des bras Jeune fille encore et 

déjà femme. 

Oui, elle est ravissante .... et à son aise par- 
dessus le marché. 

Quinze millions, il parait, quinze millions à elle, 
bien à elle, et la mine d'argent marche toujours! 

— Bérnlle m'a dit vingt-cinq millions. . . .et il est 
très au courant des choses d'Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cinq millions I Un joli banco pour 
Bomanelli! 

— Comment 1 Bomanelli? 

— Le Bruit court qu'il l'épouse, que le. mariage 
est décidé. 
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— Mariage décidé, soit, mais avec Hontessan, pas 
avec Bomanelli Ali I enfin, voici le ballet 1 

Us cessèrent de causer. Le ballet dans Aida ne 
dure que cinq minâtes et ils ne venaient tons les 
deux que poor ces cinq minutes-là. Il importait 
d'en jouir respectueusement, religieusement; car il 
y a cela de particulier chez nombre d'habitués de 
l'Opéra, qu'ils bavardent comme des pies quand il 
conviendrait de se taire pour écouter, et qu'ils 
observent, au contraire, un admirable silence quand 
il serait permis de causer, tout en regardant 

Les trompettes héroïques d'Aïda avaient jeté leur 
dernière fanfare en l'honneur de Eadamès. Devant 
les grands sphinx, sous le vert feuillage des pal- 
miers, les danseuses s'avançaient étdncelantes et 
prenaient possession de la scène. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de 
plaisir, suivait les évolutions du ballet ; mais Bettina 
brusquement était devenu songeuse, en apercevant 
dans une loge, de l'autre côté de la salle, un grand 
jeune homme brun. Miss Fercival se parlait à elle- 
même et se disait : 

— Que faire ? que décider ? Faut-il l'épouser, ce 
beau grand garçon qui est là eu faoe et qui me 

lorgne ? . . . car c'est moi qu'il regarde H va venir 

tout à l'heure pendant l'entr'acte, et, quand il 
entrera, je n'aurais qu'à lui dire : " C'est fait I voici 
ma main.... Je serai votre femme." Et ce serait 
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fait I Princesse, je serais princesse ! princesse 
Romanelli I princesse Bettina I Bettina Romanelli ! 
Cela s'arrange bien, cela sonne très gentiment à 

l'oreille: Madame la princesse est servie — 

Madame la princesse montera-t-elle à cheval demain 

matin ? Cela m'amaserait-il d'être princesse ? . . . 

Oui et non Parmi tons ces jeunes gens qui, 

depuis un au, à Paris, courent après mon argent, ce 
prince Eomanelli, c'est encore ce qu'il y a de mieux. 
.... Il faudra bien que je me décide, un de ces jours, 
à me marier .... Je crois qu'il m'aime .... Oui, mais 
moi, est-ce que je l'aime? Non, je ne crois pas. . . . 
et j'aimerais tant aimer I . . . . Oh ! oui, j'aimerais 
tant!.... 

A l'heure précise où ces réflexions passaient par 
la jolie tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet 
de travail, assis devant sou bureau, aveo un gros 
livre sous l'abat-jour de sa lampe, repassait, en 
prenant des notes, l'histoire des campagnes de 
Turenne. Il était chargé de faire un cours aux sous- 
officiers du régiment, et, prudemment, il préparait 
sa leçon du lendemain. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses 
notes : Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658 ; Mul- 
hausen et Turckheim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut 
un croquis. . . .Jean ne dessinait pas trop maL Un 
portrait de femme était venu se placer de lui-même 
sous sa plume. Qu'est-ce qu'elle venait faire là, an 
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milieu des victoires de Tnrenne, cette petite bonne 

femme? Et pois laquelle était-ce? Madame 

Scott ou miss Percival ? Gomment savoir ? 

Biles se ressemblaient tant I Et Jean, pénible- 
ment, laborieusement, revenait à l'histoire des 
campagnes de Tnrenne. 

Au même moment encore, l'abbé Constantin, à 
genoux devant sa petite couchette de noyer, de 
toutes les forces de son âme, appelait les grâces du 
Ciel sur les deux femmes qui lui avaient fait passer 
une bî douce et une si heureuse journée. Il priait 
Dieu de bénir madame Scott dans ses enfants et de 
donner à miss Percival un mari selon son cœur. 
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Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet 
autrefois n'est pas très loin de nous; trente ou 
quarante ans à peine. Les Français, à cette époque, 
étaient maîtres de Paris, commea les Anglais sont 
maîtres de Londres, les Espagnols de Madrid et les 
Busses de Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont 
plus. Il y a encore des frontières pour les autres 
pays, il n'y en a plus pour la Franca Paris est 
devenu une immense tour de Babel, une ville inter- 
nationale et universelle. Les étrangers ne viennent 
pas seulement visiter Paris ; ils viennent y vivre. 

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, 
une colonie espagnole, une colonie levantine, une 
colonie américaine ; ces colonies ont leurs églises, 
leurs banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs 
pasteurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étran- 
gers ont déjà conquis sur nous la plus grande partie 
des Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes ; 
ils avancent, ils s'étendent ; nous reculons, refoulés 
par l'invasion ; nous sommes obligés de nous expa- 
trier. Nous allons fonder des colonies parisiennes 
dans la plaine de Passy, dans la plaine de Monceau, 
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dans des quartiers qui autrefois n'étaient pas du 
tout Paris et qui ne le sont pas encore tout à fait 
■ aujourd'hui. 

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, 
la pins riche, la plus brillante, c'est la colonie 
américaine. Il y a nn moment où un Américain se 
sent assez riche ; un Français, jamais. L'Américain 
alors s'arrête, respire un peu et, tout en ménageant 
le capital, ne compte plus avec les revenus, il sait 
dépenser ; le Français ne sait qu'épargner. 

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe: ses 
révolutions. Prudemment et sagement, il se réserve 
pour elles, sachant bien qu'elles seront, en même 
temps, l'occasion de placements fort avantageux. 
Le budget de notre pays n'est qu'un long emprunt 
perpétuellement ouvert. Le Français se dit : 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! Il 
y aura, un de ces matins, quelque révolution qui 
fera tomber le cinq pour cent à cinquante ou soixante 
francs. J'en achèterai Puisque les révolutions 
sont inévitables, tâchons du moins d'en tirer profit 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolu- 
tions, et plus grand peut-être est le nombre des 
gens enrichis par les révolutions. 

Les Américains subissent très fortement l'attrac- 
tion de Paris. H n'est pas au monde de ville où il 
soit plus agréable et plus facile de dépenser beau- 
coup d'argent. Par des raisons de race et d'origine, 
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cette attraction s'exerçait Bar madame Scott et sur 
miss Percival d'une façon tonte particulière. 

La pins française de nos colonies, c'est le Canada, 
qui n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie 
première a persisté très puissant et très doux au 
cœur des émigrés de Quebec et de Montréal Suzie 
Percival avait reçu de sa mère une éducation toute 
française, et elle avait élevé sa sœur dans le même 
amour de notre pays. Les deux sœurs se sentaient 
Françaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussitôt que cette avalanche de millions se fut 
abattue sur elles, un même désir les posséda ; venir 
vivre à Paris. Elles demandèrent la France comme 
on demande la patrie. M. Scott fit quelque 



— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je 
viendrai seulement tous les ana passer deux ou trois 
mois en Amérique, pour surveiller vos intérêts, vos 
revenus à toutes deux diminueront. 

— Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes 

riches, trop riches Partons, je vous en prie 

Nous serons si contentes I si heureuses ! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les 
premiers jours de janvier 1880, put écrire la lettre 
suivante à son amie, Katie Norton, qui, depuis 
quelques années déjà, habitait Paris : 

" Victoire! c'est décidé! Richard a consenti. 
J'arrive au mois d'avril et redeviens Française. Voue 
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m'avez offert de vous charger de tons les préparatifs 
de notre installation à Paris. Je sois horriblement 
indiscrète J'accepte. 

" Je Tondrais, dès que je mettrai le pied à Paris, 
ponvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier 
mois en courses chez les tapissiers, chez les carros- 
siers, chez les marchands de chevaux. Je voudrais, 
en descendant du chemin de fer, trouver dans la 
cour de la gare, ma voiture, mon cocher, mes che- 
vaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner 
avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel, 
engagez des domestiques, choisissez les voitures, 
les chevaux, les livrées. Je m'en rapporte absolu- 
ment à voua Que les livrées soient bleues, voilà 
tout. Cette ligne est ajoutée à la demande de 
Eettîna, qui, par-dessus mon épaule, regarde ce que 
je vous écris. 

" Nous n'amenons en France aveo nous que sept 
personnes : Richard, son valet de chambre ; Bettina 
et moi, nos femmes de chambre ; les deux gouver- 
nantes des enfants ; plus deux boys, Toby et Boby, 
qui nous suivent à cheval. Ils montent dans une 

rare perfection Deux vrais petits amours : même 

taille, même tournure, presque même figure; nous ne 
trouverions jamais à Paris de grooms mieux 
appareillés. 

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à 
New-ïork... . Non, pas tout le reste, j'oubliais 
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quatre petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de 
l'encre avec des balzanes blanches, tous les quatre, 
aux quatre jambes ; nous n'aurons pas le cœur d<i 
nous en séparer. Nous les attelons sur un duc, c'estt 
charmant ! Nous menons très bien à quatre, Bettûui 
et moi. Des femmes peuvent, n'est-ce pas, san» 
trop de scandale, mener à quatre, an Bois, le matin, 
de bonne heure ? Ici cela se peut. 

" Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec 

l'argent Des folies, faites des folies. Voilà toui 

oe que je vous demande." 

Le jour même où madame Norton recevait cettn 
lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle d'un certain 
Garneville, gros spéculateur, qui n'avait pas eu do 
flair ; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu 
sentir de la hausse.. Ce Garneville, six semaine* 
auparavant, s'était installé dans un hôtel tout 
battant neuf et qui n'avait d'antre défaut qu'un* 
trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location, — cent 
mille francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel 
et le mobilier pour deux millions dans la première 
année du bail. Un tapissier de grand style se 
chargea de corriger, d'adoucir le luxe démesuré d'un 
ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheui 
de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces 
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artistes éminents sans lesquels one grande maison 
ne pourrait se fonder et ne saurait fonctionner. 

D'abord, un chef de premier ordre, qui venait 
d'abandonner on vieil hôtel du faubourg Saint- 
Germain, a son grand regret, car il avait des senti- 
ments aristocratiques. Il lui en coûtait on pea 
d'aller servir chez des bourgeois^chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il à madame Norton, je n'aurais 
quitté le service de madame la baronne, si elle avait 
soutenu son train sur le même pied. . .mais madame 
la baronne a quatre enfants .... deux fils qui ont fait 
des bêtises .... et deux filles qui seront bientôt en 
âge d'être mariées. H faudra les doter. Enfin 
madame la baronne est obligée de se resserrer nu 
pen et la maison n'est pins assez importante pom 
moi. 

Ce praticien distingue* fit ses conditions ; bien 
qu'excessives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, 
qui savait avoir affaire à un homme du pins sérieux 
mérite ; mais lui, avant de se décider, demanda la 
permission de télégraphier à New-York. Il avait 
besoin de prendre des renseignements. La réponse 
fut favorable. H accepta. 

Le second grand artiste était un piqneur d'une très 
rare et très hante capacité, qui venait de se retirer 
après fortune faite. Il consentit cependant à orga- 
niser les écuries de madame Scott. Il fut bien 
entendu qu'il aurait toute liberté dans les acqnisi' 
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titras de chevaux, qu'il ne porterait pas la livrée, 
qu'il choisirait les cochers, les grooms et les pale- 
freniers, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze 
chevaux à l'écurie, qu'aucun marché ne se ferait 
avec le carrossier et avec le sellier sans son interven- 
tion et qu'il ne monterait snr le siège que le matin, 
en costume de ville, pour donner des leçons de guides 
à ces dames et aux enfants, s'il était nécessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le 
piqueur de ses écuries. Tout le reste n'était qu'une 
question d'argent, et madame Norton à cet égard usa 
largement de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma 
aux instructions qu'elle avait reçues. Elle fit, dans 
ce court espace de deux mois, de véritables prodiges, 
pour que l'installation des Scott fût absolument 
complète et absolument irréprochable. 

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M 
Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du 
Havre, à quatre heures et demie, sur le quai de 1» 
gare Saint-Lazare, ils trouvèrent madame Norton, 
qui leur dit : 

— Votre calèche est là, dans la cour. H y a 
derrière la calèche, un landau pour les enfants et, 
derrière le landau, un omnibus pour les domestiques. 
Les trois voitures à votre chiffre, conduites par 
vos cochers et attelées de vos chevaux Voua 
demeurez : 24, rue Murillo, et voici le menu de votre 
dîner de ce soir. Vous m'avez invitée, il y a deux 
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mois, j'accepte et je prendrai même la liberté de 
tous amener une quinzaine de personnes. Je fournis 

tout, même les invités Rassurez-vous, tous les 

connaissez tous, ce sont de nos amis communs 

et, dès ce soir, nous pourrons juger des mérites de 
votre cuisinier. 

Madame Norton remit à madame Scott une jolie 
petite carte entourée d'un filet d'or qui portait ces 
mots: Menu du dîner du 15 avril 1880, et au-dessous : 
Consommé à la parisienne, truites saumonées à la 
russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir 
de rendre hommage à la beauté de madame Scott et 
de miss Fercival fat un petit marmiton d'une quin- 
zaine d'années, qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa 
manne d'osier sur la tête, au moment où le cocher 
de madame Scott, gêné par un embarras de voitures, 
sortait difficilement de la cour de la gare. Le petit 
marmiton s'arrêta net snr le trottoir, ouvrit de 
grands yeux, regarda les deux sœurs avec un air 
d'ébahissement et leur lança hardiment en plein 
visage ce simple mot : 

Mazette ! ! t 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux 
blancs, madame Bécamier disait à une de ses amies : 

— Ah ! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se 
{aire. Depuis le jour où j'ai vu que les petits 
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ramoneurs ne se retournaient plus dans la rue pour 
we regarder, j'ai compris que tout était fini. 

L'opinion des petits marmitonB vaut, en pareB 

cas, l'opinion des petits ramoneurs Tout n'était 

pas fini pour Suzie et pour Bettiua ; tout commen- 
çait, an contraire. 

Cinq minutes après, la calèche de madame Scott 
montait le boulevard Haussmann au trot lent et 
cadencé de deux admirables chevaux ; Paris comp- 
tait deux Parisiennes de plus. 

Le succès de madame Scott et de miss Percival 
fat immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de 
Paris ne sont pas classées et cataloguées comme les 
beautés de Londres. Elles ne font p&s publier leurs 
portraits dans les journaux illustrés et ne laissent 
pas vendre leurs photographies chez les papetiers. . 
cependant, il existe toujours un petit état-major 
d'une vingtaine de femmes qui représentent la 
grâce, l'élégance et la beauté parisiennes, lesquelles 
femmes, après dix ou douze années de services, 
passent dans le cadre de réserve, tout comme les 
vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce 
petit état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre 
heures, pas même vingt-quatre heures, car tout se 
pasBa entre huit heures du matin et minuit, le lende- 
main même de leur arrivée à Paris. 

I : : .ClOOglC 
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Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes 
et dont le succès irait grandissant de tableau on 
tableau : 

1° Une promenade à cheval, le matin, à dit 
heures, au Bois, avec les deux merveilleux grooms 
importés d'Amérique ; 

2° Une promenade à pied, à six heures, dans 
l'allée des Acacias ; 

3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures, 
dans la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remar- 
quées et appréciées, comme elles méritaient de 
î'être, par les trente ou quarante personnes qui 
constituent une sorte de tribunal mystérieux et qui 
zendent, au nom de tout Paris, des arrêts sans 
appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de 
temps en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse 
telle femme manifestement laide. Cela suffît Elle 
paraît délicieuse à dater de ce jour. 

La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. 
On admira, le matin, leur grâce, leur élégance et 
leur distinction ; on déclara, dans l'après-midi, 
qu'elles avaient la démarche précise et hardie de deux 
jeunes déesses ; et le soir, ce ne fut qu'un cri sur 
l'idéale perfection de leurs épaules. La partie était 
gagnée. Tout Paris, dès lors, eut pour les deux 
sœurs les yeux du petit marmiton de la rue d'Ams- 
terdam ; tout Paris répéta son Manette l bien entendu 
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avoc les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement 
tournure . . . Les habituée de trois ou quatre grandes 
maisons américaines se transportèrent en masse 
chez les Scott, qui eurent trois cents personnes à 
leur premier mercredi. Leur cercle, très rapide^ 
ment, s'accrut ; il y avait un peu de tout dans leur 
clientèle : dei» Américains, des Espagnols, dea 
Italiens, de? Hongrois, des Busses et même dea 
Parisiens. 

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé 

Constantin, madame Scott n'avait pas tout dit 

on ne dit jamais tout. Elle se savait charmante, 
aimait qu'on s'en aperçut, et ne haïssait pas qu'on 
le lui dit En un mot, elle était coquette. Aurait- 
elle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa. 
femme une pleine confiance et lui laissait una 

entière liberté. H se montrait peu C'était un 

galant homme qui se sentait vaguement embarrassé 
d'avoir fait un tel mariage, d'avoir épousé tant 
d'argent Ayant le goût des affaires, il se plaisait à 
se consacrer tout entier à l'administration des deux 
énormes fortunes qui étaient dans ses mains, à les 
grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa femme et 
à sa belle-sœur : 

— Tous êtes encore plus riches que l'année 
dernière 
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Non content de veiller avec beaucoup de prudence 
et d'habileté aux intérêts qn'il avait laissés en 
Amérique, il se lança, en France, dans de grandes 
affaires, et réussît a Paris comme il avait réusai a 
New-York. Poor gagner de l'argent, il n'y a rien 
de tel que de n'avoir pas besoin d'en gagner. 

On fit la cour à madame Scott, on la loi fit énormé- 
ment .... on la lui fit en français, en anglais, en 

italien, en espagnol car elle savait ces quatre 

langues et voilà encore un avantages que les 

étrangères ont sur ces pauvres Parisiennes, qui, 
généralement, ne connaissent que leur langue 
maternelle et n'ont pas la ressource des passions 
ïnternatïonnales. i 

Madame Scott ne prit pas de bâton pour mettre 
les gens dehors. Elle eut, en même temps dis, 
vingt, trente adorateurs. Nul ne peut se vanter d'une 
préférence quelconque, à tons elle opposa la même 
résistance aimable, enjouée, riante .... H fut clair 
qu'elle s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant 
la partie aux sérieux. Elle jouait pour le plaisir, 
pour l'honneur, pour l'amour de l'art M. Scott 
n'eut jamais la moindre inquiétude ; il avait par- 
faitement raison d'être tranquille Bien plus, il 

jouissait des succès de sa femme ; il était heureux 
de la voir heureuse. II l'aimait beaucoup.... un 
peu plus qu'elle-même ne l'aimait Lui, elle l'aimait 
bien, et voila tout H y a une grande distance entre 
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bien et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés 
après le verbe : aimer. 

Quant a Bettina, ce fat autour d'elle une course 
fantastique, une ronde infernale ! Une telle fortune I 
une telle beauté! Misa Percival était arrivée à 
Paris le 15 avril; quinze jours ne s'étaient pas 
écoulés que les demandes en mariage commençaient 
à pleuvoir. Dans le cours de cette première année, 
— Bettina s'était amusée à tenir fort exactement 
cette petite comptabilité, — dans le cours de cette 
première année, elle aurait pu, si elle l'avait voulu, 

se marier trente-quatre fois et quelle variété de 

prétendants ! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, 
dans de certaines éventualités, pouvait être appelé à 
monter sur un trône, tout petit, il est vrai, mais sur 
un trône cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui 
ferait grande figure à la cour, lorsque la France, — 
et cela était inévitable 1 — reconnaîtrait ses erreurs 
et s'inclinerait devant ses maîtres légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui 
aurait sa place sur les marches du trône, lorsque la 
France, — et cela était inévitable ! — renouerait la 
chaîne des traditions napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député répu- 
blicain qui venait de débuter très brillamment a la 
Chambre, et à qui l'avenir réservait les plus brillante* 
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destinées, car la République était fondée maintenant 
en France sur dea bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de 
la plus haute volée, et on lui donna à entendra que 
la soirée de contrat aurait lieu dans le palais d'une 
reiue qui ne demeure pas très loin de l'arc de 

l'Etoile On trouve, d'ailleurs, sou adresse dans 

1' Almanack Bottin car il y a des reines aujour- 
d'hui qui ont leur adresse dans le Bottin, entre un 
notaire et un herboriste. H n'y a que les rois de 
France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'An- 
gleterre et pour le fils d'un membre de la Chambre 
des seigneurs de Vienne; sa main pour le fils d'un 
banquier de Paris et pour le nia d'un ambassadeur 
de Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour 
un prince italien .... et aussi pour de braves petits 
jeunes gens qui n'étaient rien, n'avaient rien, ni nom, 
ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour 
de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 
avoir fait battre son petit cœur. 

Bien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce petit 
cœur, et la réponse pour tous avait été la même : 

— Non I . . .non I . . .Encore non ! . . .Toujours non ! 

Quelques jours après cette représentation à' Aida, 
les deux sœurs avaient en ensemble une assez longue 
conversation sur cette grosse, sur cette éternelle 
question de mariage. Certain nom avait été prononcé 
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par madame Scott, qui avait provoqué de la part de 
miss Percival le refus le plus uet et le plus 
énergique. 

Et Suzie, eu riant, avait dit à sa sœur : 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de 
finir par vons marier . . . 

— Oui, certainement ! Mais je serais si fâchée, 

Suzie, de me marier sans amour! ... .H me semble 
que, pour me résoudre à une chose pareille, j'aurais 
besoin de me voir tout à fait en danger de mourir 
vieille fille et je n'en suis pas là 1 

r- Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

— Attendons 1 . . . . Mais, parmi tous ces amoureux 
que vous traînez après vous depuis un an, il y en 
avait de bien gentils, de bien aimables, et il est 
vraiment un peu étrange qu'aucun d'eux 

— Aucun I ma Suzie ; aucun, absolument I 

Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? Est-ce 
leur faute? Ont-ils été maladroits? Auraient-ils 
pu, en s'y prenant mieux, trouver le chemin de mon 
cœur? Ou bien est-ce ma faute à moi? Oe chemin 
de mon cœur serait-il, par hasard, une vilaine route 
escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par où per- 
sonne jamais ne passera? Serais-je une méchante 
petite créature, sèche, froide, et condamnée à ne 
jamai^aimer ? 

— Jè%e- crois pas .... 
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— Ni moi, non plnB mais, jusqu'à présent, 

cependant, voilà mon histoire I Non, je n'ai rien 

senti qui ressemblât à de l'amour Yous riez .... 

et ponrquoi tous riez, je le devine "Vous vous 

dites : " Voyez donc cette petite fille qui a la 
prétention de savoir ce que c'est que d'aimer I" 
Vous avez raison, je ne le Bais pas .... mais je m'en 
doute bien un peu. Aimer, n'est ce pas, ma Suzie, 
préférer à tous et à toutes une certaine personne? 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette 
personne et de l'entendre? N'est-ce pas cesser de 
vivre quand elle n'est plus là, pour recommencer 
tout de suite à revivre, dès qu'elle reparaît? 

— Oh I oh t c'est un grand amour, cela 1 

— Eh bien ! c'est l'amour que je rêve .... 

— Et c'est l'amour qui ne vient pas ? 

— Pas du tout jusqu'à présent Et cependant 

elle existe, la personne préférée par moi à tons et à 
toutes. . . .Savez- vous qui c'est? 

— Non, je ne le sais pas mais je m'en doute 

bien un peu 

— Oui, c'est vous, ma -chérie, et c'est peut-être 
vous, méchante sœur, qui me rendez à ce point 
insensible et cruelle. Je tous aime trop. Complet, 
mon cœurl Vous l'avez pris tout entier, il n'y a 
plus de place pour personne- Vous préférer quel- 
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qu*nn I Aimer quelqu'un plus que TOUS t Je 

n'eu Tiendrai jamais à bout 1 

— Ohl que ai! 

— Ohl que non! Aimer autrement peut- 
être ?.. . mais plus, non. Qu'il ne compte pas 
la-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive 
pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. U y aura place 
dans votre cœur pour tous ceux que vous devez 
limer, pour votre mari, pour vos enfants, et cela, 

sans que j'y perde rien, moi, votre vieille sœur 

C'est tout petit, le cœur, et c'est très grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sœur ; pais* 
restant la, câline, la tête sur l'épaule de Snzie : 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder 
ici près de vous, si vous aviez hâte de vous débar- 
rasser de moi, savez-vous ce que je ferais? Je 
mettrais dans une corbeille les noms de deux de ces 

messieurs et je tirerais au sort Il j en a deux 

qui, à la rigueur, ne me seraient pas absolument 
désagréables. 

— Lesquels deux ? 

— Cherchez 

— lie prince Romanelli I . . . . 

— Et d'un! A l'autre!.... 

— M. de Montesan 

), oi :, œo ny Google 



L'ABBÉ CONSTANTIN 108 

— Et de deux ! . . . C'est cela même : oui, ces deux- 
la seraient acceptables, mais seulement acceptables.. . 
et ce n'est pas assez. 

Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême 
impatience le jour du départ et de l'installation à 
Longueval. ...Elle se sentait un peu lasse de tant de 
plaisirs, de tant de succès, et de tant de demandes 
en mariage. Lo tourbillon parisien, dès son arrivée, 
l'avait prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une 

heure de halte ni de repos Elle éprouvait le 

besoin d'être livrée à elle-même, à elle seule, pen- 
dant quelques jours au moins, de se consulter et de 
B'interroger à loisir dans la pleine tranquillité et 
dans la pleine solitude de la campagne, de s'appar- 
tenir enfin 

Aussi Bettiua était-elle toute guillerette et toute 
joyeuse, eu montant, le 14 juin, à midi, dans le train 
qui devait la conduire à LonguevaL Dès qu'elle se 
vit seule, dans un coupé, avec sa sœur : 

— Ah I s'écria-t-elle, que je suis coûtante I Bespi- 
rons un peu. En tête-à-tête aveo vous pendant dix 
jours 1 car les Norton et les Turner ne viennent que 
le 25, n'est-ce pas ? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voi- 
ture, dans les bois, dans les champs. Dix jours de 
liberté ! Et, pendant ces dix jours, pluB d'amoureux ! 
Et tous ces amoureux, de quoi, mou Dieu, étaient-ils 
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amoureux? De moi ou de mon argent I Le voila W 
mystère, l'impénétrable mystère t 

La machine siffla, le train s'ébranla lentement. 
Une idée on peu folle passa par la tête de Bettina, 
elle se pencha par la portière et s'écria, en accom- 
pagnant ses paroles d'un petit saint de la main : 

— Adien ! mes amoureux, adieu 1 

Fois elle se rejeta brusquement dans un coin du 
coupé, prise d'un accès de fou rire. 

— Ohl Snziel Susrie! 

— Qu'est-ce qu'il y a î 

— Un homme avec un drapeau rouge à la main . . 
H m'a vue ! Il m'a entendue 1 . . . Et il a en l'air si 
étonné I 

— Vous êtes si déraisonnable 1 

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la por- 
tière.... mais pas d'être heureuse de penser que 
nous allons vivre seules, toutes les deux, en garçons. 

— Seules 1 . . . . seules ! . . . . Pas tant que cela. Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à 
dîner. 

— Ah 1 c'est vrai .... mais ces deux personnes-là, 

je ne serai pas du tout fâchée de les revoir Oui, 

je serai trèa contente de revoir le vieux curé, et 
surtout le jeune officier .... 

— Comment 1 surtout? 

— Certainement. . . . parce que n'était si touchant 
ce que ee notaire de Sonvigny nous a raconté l'antre 
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jour, c'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, 
quand il était tout petit, si bien, si bien, que je 
chercherai ce soir une occasion de lui dire ce que 

j'en pense et je la trouverai I 

Puïb Bettina, changeant brusquement le cours de 
la conversation : 

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique 
à Edwards hier pour les poneys ? 

— Oui, hier, avant le dîner 

■ — Oh I vous me laisserez lea conduire jusqu'au 
ohâteau, cela m'amusera tant de traverser la ville et 
de faire une belle entrée, arrondie, sans ralentir, dans 

la cour, devant le perron I Dites... . voua voulea 

bien? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les 
poneys. 

— Ah! que vous êtes gentille, ma Suzio I 
Edwards, c'était le piqueur. II était arrivé depuis 

trois jours au château pour l'installation des écuries 
et l'organisation du service. H daigna venir lui- 
même au-devant de madame Scott et de miss Perci- 
val. H amena les quatre poneya attelés sur le duc 
Il attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse 
compagnie. On peut dire que tout Souvigny était 
là. Le passage des poneys à travers la grande rue 
de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s'étaient précipités hors de leurs maisons et s'intar- 
rogeant avidement : 
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— Qu' est-ce que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion : 

— Un cirque ambulant peut-être 

Mais de toutes parts on s'était récrié : 

— Vous n'avez donc pas tu comme c'était tenu . . . 

et la Toiture et les harnais qui brillaient comme 

de l'or et les petits chevaux avec leurs roses 

blanches de chaque côté de la tête. 

La foule s'était entassée dans la cour de la 
gare, et les curieux alors avaient appris qu'ils 
allaient avoir l'honneur d'assister à l'arrivée des 
châtelaines de Longueval. 

Il y eut ne certain désenchantement quand les 
deux sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort 
simples dans leurs costumes de voyage. Ces braves 
gens s'attendaient un peu à l'apparition de deux 
princesses de féeries, vêtues de soie et de brocart, 
étincelantes de .rubis et de diamants. Mais ils 
ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les 
caressant,, l'un après l'autre, légèrement de la main 
et en examinant d'un air entendu les détails de 
l'attelage. Il ne déplaisait pas à Bettina, — force 
est bien de le reconnaître, — de faire un certain effet 
sur toute cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter, 
ôta ses longs ganta de Suède et les remplaça par de 
gros gants de peau de daim pris dans la pochette 
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du tablier de la voiture. Puis elle se glissa en 
quelque sorte sur le siège, à la place d'Edwards, en 
recevant de loi les rênes et le fouet avec uue extrême 
dextérité et sans que les chevaux, fort excités, eussent 
eu le temps de s'apercevoir du changement de main. 
Madame Scott s'assit à côté de sa sœur. Les poneys 
piétinaient, dansaient, menaçaient de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les 
poneys sont très en l'air aujourd'hui. 

— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les 
connais. 

Miss Peroival avait la main à la fois très ferme, 
très légère et très juste. Elle contint les poneys 
pendant quelques instants, les forçant à se tenir bien 
à leur place dans le rang; puis, enveloppant les 
deux chevaux de pointe d'une doable et longue 
ondulation de son fouet, elle enleva Bon petit at- 
telage d'un seul coup, avec une incomparable vir- 
tuosité, et sortit magistralement de la cour de la 
gare, au milieu d'un long murmure d'étonnement et 
d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits 
pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la 
sortie de la ville, leur fit garder uue allure un peu 
serrée ; mais, dés qu'elle aperçut devant elle deux 
kilomètres de grande route, sans montée ni descente, 
elle laissa les poneys se mettre progressivement 
dans leur train .... et ils avaient un train d'enfer. 
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— Oh I comme je suis heureuse, Soziel s 'écria-t- 
oile Allons-nous trotter et galoper tontes seules 

but ces routes-là Voulez-Tons, Suzie, conduire 

les poneys? C'est un tel plaisir quand on peut ainsi 
leur permettre de marcher t Ils sont si allants et si 
sages I Tenez, prenez les rênes. 

— Non, gardez-les ; cela m'amuse pins de tous 
toit vous amuser. 

— Oh! quant a m'amuser, je m'amuse! J'aime 

tant cela mener à quatre, aTec de l'espace pour 

courir !. ..A Paris, même le matin, je n'osais plus. . . 

on me regardait trop. . .cela me gênait Et ici. .. 

personne ! personne I personne I 

An moment où Bettina, déjà un pen grisée de 
grand air et de liberté, lançait triomphalement ces 
trois : " Personne ! personne ! personne ! " un cava- 
lier se montrait, p'rouicant, au pas, à la rencontre de 
la Toiture. 

C'était Paul de Lavardeng. . . .Il faisait là le guet 
depuis une heure pour avoir le plaisir de voir pas- 
ser les Américaines. 

— Vous tous trompez, dit Buzie à Bettina, voici 
quelqu'un. 

— Un paysan .... Ça ne compte pas, les paysans ; 
ça ne demande pas ma main. 

— Ce n'est pas dn tout un paysan. Begardez. 
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Paul de Lavardens, eu passant à côté de la voiture, 
fit aux deux sœurs un salut de la plus haute correc- 
tion et qui sentait tout à fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut 
la rapidité d'un éclair. Bettina s'écria : 

— Qu'est-cs que c'est que ce monsieur qui vient 
de nous saluer? 

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me 
semble bien que je le connais. 

— Vous le connaissiez ? 

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez 
moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre! 
Est-ce que cela va encore recommencer? 
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Oe même jour, à sept heures et demie Jean venait 
chercher le curé au presbytère et tous deux pre- 
naient la route dn château. 

Depuis un mois, une véritable armée d'ouvriers 
s'était emparée de Longue val; les auberges et les 
cabarets du village faisaient fortune. D'Immenses 
voitures de déménagement avaient apporté de Paris 
des cargaisons de meubles et de tapisseries. Qua- 
rante-huit heures avant l'arrivée de madame Scott, 
mademoiselle Marbeau, la directrice de la poste, et 
madame Lormier, la maîtresse, s'étaient faufilées 
dans le château ; leurs récits faisaient tourner toutes 
les têtes. Les vieux meubles avaient disparu, relé* 
gués dans les combles ; on se promenait au milieu 
d'un véritable entassement de merveilles. Et les 
écuries! et les remises 1 Un train spécial avait amené 
de Paris, sous la haute surveillance d'Edwards, une 
dizaine de voitures, et quelles voitures 1 une vingtaine 
de chevaux, et quels chevaux 1 

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était 
que le luxe. Il dînait, une fois par an, chea son 
evêque, monseigneur Foubert, prélat aimable et 

Google 



L'ABBÉ CONSTANTIN 111 

riche, qui recevait assez largement. Le curé, jus- 
qu'alors, avait pensé qu'il ne pouvait y avoir rien 
au inonde de plus somptueux que le palais episcopal 
de Souvigny, que lea châteaux de L&vardens et de 

Longueval Il commençait à comprendre, d'après 

ce qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de 
Longueval, que le luxe des grandes maisons d'au- 
jourd'hui devait dépasser singulièrement le luxe 
sérieux et sévère des vieilles maisons d'autrefois. 

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas 
dans l'allée du parc qui conduisait au château : 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement ! 
Toute cette partie du parc était laissée à l'abandon 

.... et voilà que tout est sablé, ratissé Je ne vais 

plus me sentir ici chez moi comme autrefois Ça 

va être trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon 
vieux fauteuil de velours marron, où il m'arrivait 
souvent de m'endormir après dîner. Et si je m'en- 
dors ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention, 
Jean. . . .Si tu vois que je commence à m'engourdir, 
tu t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au 
bras, par derrière. Tu me le promets ? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux dis- 
cours du curé. H se sentait une extrême impatience 
de revoir madame Scott et miss Pereival; mais cette 
impatience était mêlée d'une trés-vive inquiétude. 
Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Lon- 
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gucval, telles qu'il les avait vues dans la petite salle 
à manger du presbytère ? Peut-être, au lieu de ces 
deux femmes si parfaitement simples et familières, 
«'amusant de cette dînette improvisée, et qui, dès le 
premier jour, l'avaient accueilli avec tant de grace 
et de familiarité, peut-être allait-il retrouver deux 
jolies poupées mondaines, élégantes, froides et cor- 
rectes. Son impression première allait-elle s'effacer ? 

disparaître? Allait-elle, an contraire, se faire ea 

son cœur pins douce et plus profonde encore ? 

Ils montèrent les six marches du perron et furent 
reçus dans le vestibule par deux grands valets de 
pied, de l'air le plus digne et le plus imposant. Ce 
vestibule, autrefois était une immense pièce glaciale 
et nue dans ses mure de pierre ; ces murs, au- 
jourd'hui, étaient recouverts d'admirables tapisseries 
qui représentaient des sujets mythologiques, d'est 
à peine si le curé les regarda ces tapisseries ; et ce 
fat assez pour s'apercevoir que les déesses qui se 
promenaient à travers ces verdures portaient des 
costumes d'une antique simplicité. 

L'un des valets de pied ouvrit a deux battants la 
porte du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se 
tenait la vieille marquise, à droite de la hante 
cheminée, et à gauche se trouvait le fauteuil marron. 
Plus de fauteuil marron I Le vieux meuble de l'em- 
pire, qui était le fond de l'arrangement du salon, avait 
été remplacé par un merveilleux meuble de tapis- 
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série de la fin du siècle dernier. Pois on tas de petits 
f anteuils et de petits poufs, de tontes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés çà et la avec une 
apparence de désordre qui était le comble de l'art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, 
se leva et, allant à leur rencontre : 

— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur le 

curé, d'être venu .... et vous aussi, monsieur et 

que je suis contente de voue revoir, vous, mes pre- 
miers, mes seuls amis dans ce pays ! 

Jean respira. C'était bien la même femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame 

Scott, de voua présenter mes enfants ? Harry et 

Bella venez. 

Harry était un très gentil petit garçon de six ans, 
et Bella une très jolie petite fille de cinq ans ; ils 
avaient les grands yeux noirs de leur mère et ses 
cheveux dorés. 

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, 
Harry, qui regardait aveo admiration l'uniforme de 
Jean, dit à sa mère : 

— Et le militai», maman, faut-il l'embrasser 
aussi, le militaire ? 

— Si tous voulez, répondit madame Scott, et s'il 
le veut bien. 

Les deux enfants étaient, une minute après, in- 
stallés sur les genoux de Jean et l' accablaient de 
questions. 
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— Tons êtes officier ? 

— Oui, je sois officier. 

— Bans quoi ? 

— Dans l'artillerie. 

— Les artilleurs c'est ceux qui tirent le canon 

Oht que cela m'amuserait d'entendre tirer le 

canon et d'être tout près ! 

— Vous nons emmènerez, un jour, quand on le 
tirera, le canon ; dites, voulez-vous ? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le 
curé, et Jean, tout en répondant aux questions des 
enfants, regardait madame Scott. Elle avait une 
robe de mousseline blanche, mais, la mousseline 
disparaissait sous une véritable avalanche de petits 
volants de valenciennes. La robe était largement 
décolletée par devant, en carré. Les bras nus 
jusqu'au coude, un gros bouquet de roses rouges à 
l'ouverture du corsage, une rose rouge fixée dans les 
cheveux par une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean 
était occupé militairement par ses deux enfants : 

— Oh t comme je vous demande pardon, monsieur / 
Harry 1 Belial 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi 

— Et comme je suis contrariée de vous faire dîne» 
si tard I Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah I 
la voici. 

Bettina fit son entrée. La même robe de mousse- 
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line blanche, le même petit fouillis de dentel] 
mêmes roses ronges, la même grâce, la même 
et le même accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le 
M'avez-vous pardonné mon horrible indiscrél 
l'autre jour ? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant Ii 

— Bonjour, monsieur. . . .monsieur. . . .Boi 

que je ne me rappelle plus votre nom et 

dant il me semble que nous sommes déjà d( 
amis ? monsieur ? . . . . 

— Jean Raynaud. 

— Jean Reynaad .... c'est cela. Bonjoui 

sieur Raynaud 1 mais, je vous en préviens 

ment, quand nous serous tout à fait de vieu: 
dans une huitaine de jours, je vous appellera 
sieur Jean C'est un très joli nom, Jean. 

On annonça le dîner. Les gouvernantes 
chercher les enfants. Madame Scott prit le 1 
curé ; Bettina, le bras de Jean. . . .Jusqu'au i 
de l'apparition de Bettina, Jean s'était dit 
plus jolie, c'est madame Scott!" Quand il 
petite main de Bettina se glisser sous son 1 
quand elle tourna vers lui son délicieux visaj 
dit : " La plus jolie, c'est miss Percival !" Ma 
tomba dans ses perplexités quand il fut assi 
les deux sœurs. S'il regardait à droite, c'e: 
côté-là qu'il se sentait menacé de devenir an 
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et s'il regardait à gauche, le danger se déplaçait 

tout aussitôt et passait à gauche 

La conversation s'engagea ; facile, animée, con- 
fiante .... Les deux sœurs étaient ravies. Elles 
avaient déjà fait une promenade à pied, dans le parc. 
Elles se promettaient d& faire, le lendemain, une 
longue promenade à cheval dans la forêt Monter à 
cheval, c'était leur passion, leur folie ! Et c'était 
anssi la passion de Jean, si bien qu'an bout d'un 
quart d'heure, on le priait d'être de cette promenade 
du lendemain. H acceptait avec joie. Personne, 
mieux que loi, ne connaissait les environs : c'était son 
pays. H serait si heureux de leur en faire les hon- 
neurs et de leur montrer une foule de petits endroits 
ravissants, que jamais, sans lui, elles ne sauraient 
découvrir I 

— Tous montez tous les jours à cheval? lui de- 
manda Bettina. 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le 
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir, 

— De bonne heure, le matin ? 

— A cinq heures et demie 

— A cinq heures et demie, tous les matins? 

— Oui, le dimanche excepté. 

— Alors, vous vous levez ? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour ? 

— Oh ! en ce moment, grand jour. 
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— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est 

*dinïrable ! Nona finissons notre journée, bien 

souvent, à l'heure ou vous la commentiez. Et vous 
l'aimez, votre métier ? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est ai bon 
d'avoir son existence toute droite devant soi, avec 
des devoirs bien nets et bien définis 1 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son 
maître, avoir toujours à obéir 1 

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux. Il 
n'y a rien de pins facile que d'obéir. . . . et pois, ap- 
prendre à obéir, c'est la seule façon d'apprendre à 
commander. 

— Ah I ce que vons dites là comme cela doit être 
Trail 

— Oni, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il 
ne vons dît pas, c'est qu'il est l'officier le pins dis- 
tingué de son régiment, c'est que. . 

— Mon parrain, je vous en prie .... 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait Be 
lancer dans le panégyrique de son filleul, quand 
Bettina, intervenant: 

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien 
.... Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous 
avons eu l'indiscrétion de prendre des renseigne- 
ments sur monsieur Oh I j'ai failli dire monsieur 

Jean sur monsieur Beynaud Eh bien 1 ils 

ont été admirables, les renseignements 1 
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— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

Bien .... rien, tous ne saurez rien. Je ne veux 
pas vous faire rougir, et tous seriez obligé de 
rougir. 

Pois se tournant vers le curé* : 

— Mais sur voua aussi, monsieur le curé, nous 
avons eu des renseignements. Il paraît que vous 
êtes un saint .... 

— Oh I quant à cela, c'est bien vrai, s'écria Jean. 

Ce fut le curé*, cette fois, qui coupa court à l'élo- 
quence de Jean. Le dîner était sur le point de finir. 
Ce dîner, le vieux prêtre ne l'avait pas traversé sans 
bien des émotions. A plusieurs reprises, on lui avait 
présenté des constructions savantes et compliquées 
sur lesquelles il n'avait osé porter qu'une main 
tremblante ; il avait peur de tout voir s'écrouler : les 
châteaux branlants de gelée, les pyramides de 
truffes, les forteresses de crème, les bastions de pâ- 
tisserie, les rochers de glace. L'abbé Constantin 
dîna, d'ailleurs, de grand appétit et ne recala pas 
devant deux on trois verres de vin de Champagne. 
TJ ne haïssait pas la bonne chère. La perfection 
n'est pas de ce monde, et si la gourmandise était, 
comme on le dit, on péché capital, que de bona 
curés iraient en enfer ! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le châ- 
teau ; on entendait au loin le son un peu fêlé de la 
vieille horloge da village qui sonnait neuf heures. 
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.Le.* prés et les bois s'endormaient Le parc ne gar- 
dais plus que de longues lignes indécises et ondu- 
lantes. La lone, lentement, émergeait de la cime 
3es grands arbres. 
Bettina prit sur la table une boîte de cigares. 

— Fumez-vous ? dit-elle à Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean Tant pis, je 

l'ai dit. . . . Prenez. . . . Mais non. . . . écoutez 
d'abord. 

Et, parlant à demi-voix, tout en lui présentant la 
boîte de cigares : 

U fait nuit maintenant, tous pourrez rougir tout 
à votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai 
pas dit tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de 
Souvigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma 
sœur à Paris pour le pavement du château. Il nous 
a raconté ce que vous avez fait, après la mort de 
votre père, quand vous n'étiez qu'un enfant, ce que 
vous avez fait pour cette pauvre mère et pour cette 
pauvre jeune fille. Nous avons été très attendries 
de cela, ma sœur et moi 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est 
pour cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec 
un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le 
monde le même accueil, vous pouvez en être per- 
suadé. Eh bien 1 prenez votre cigare maintenant ; 
ma lœur est là qui attend. 
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Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina 
était la, plantée devant lui, avec la boîte de cigares 
dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur 
le visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et 
très vif qui pent se traduire par oette phrase : 

— Il me semble que je regarde un brave garçon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons- 
nous là, devant cette nuit charmante .... Prenez 
votre café Fumez 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Co 
grand silence de la campagne après ce grand va- 
carme de Paris, c'est adorable ! Restons là sans rien 
dire. Regardons le ciel, la lune et les étoiles. 

Tons les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécu- 
tèrent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, 
reposées, dans un absolu détachement de leur exis- 
tence de la veille, se prenant déjà de tendresse 
pour ce pays qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille ; les paroles de miss 
Percival lui avaient causé une émotion profonde ; 
son cœur n'avait pas encore repris tout à fait sa 
sa marche régulière. 

Mais de tous le plus heureux, c'était l'abbé Con- 
stantin. D. avait joui délicieusement de ce petit 
épisode qui avait mis la modestie de Jean à une si 
rude et si douce épreuve. L'abbé portait à son 
filleul une telle affection ! Le plus tendre des 
pères n'a jamais aimé d'un meilleur cœur le pins 
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cher de see enfants. Quand la vieux cure regardait 
le jeune officier, il lui arrivait souvent de ae dire : 

— Le ciel m'a comblé ! je stria prêtre et j'ai on fils ! 
L'abbé se perdit dans one très agréable rêverie ; 

il se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez 
lui ; ses idées peu à peu se confondirent et s'em- 
brouillèrent. La rêverie devint de l'engourdissement, 
l'engourdissement de la somnolence ; le désastre 
fut bientôt complet, irréparable. Le curé s'endormit 
et s'endormit profondément Ce dîner merveilleux 
et les deux ou trois verres de vin de Champagne 
étaient bien pour quelque chose dans la catastrophe. 
Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la 
promesse faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il 
oubliée ? Parce que madame Scott et miss Fercival 
s'étaient avisées de mettre les pieds sur des tabourets 
de jardin placés devant leurs grands fauteuils 
d'osier rembourrés de coussins. Fuis elles s'étaient 
paresseusement renversées dans les fauteuils, et 
leurs jupes de mousseline s'étaient relevées un peu, 
très peu, mais assez cependant pour dégager quatre 
petits pieds, dont les lignes apparaissaient très dis- 
tinctes et très nettes sous deux jolis flots de den- 
telles blanches éclairées par la lune. Jean les re- 
gardait, ces petits pieds, et se posait cette question : 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Fendant qu'il cherchait à résoudre ce problème, 
Bettina, tout d'un coup, lui dit a voix basse : 
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— Monsieur Jean 1 Monsieur Jean t 

— Mademoiselle ? 

— Begardez donc monsieur le curé, il dort 

— Oh ! mou Dieu ! c'est ma faute. 

— Comment ! votre faute 7 demanda madame 
Scott, également à vois basse. 

— Oui .... Mon parrain se lève de grand matin et 
se couche de très bonne heure ; il m'avait bien 
recommandé de l'empêcher de s'endormir. Très 
souvent, chez madame de Longue val, après le dîner, 
il s'assoupissait Vous l'avez accueilli avec une 
telle bonté qu'il a repris ses habitudes d'autrefois. 

— Et comme il a eu raison [ dit Bettina. Ne 
faisons pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Tous êtes excellente, mademoiselle, mais la 
soirée devient un peu fraîche. 

— Ah I o'est vrai Il pourrait s'enrhumer. 

Attendez, je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux 
tâcher de le réveiller adroitement pour qu'il ne se 
doute pas que vous l'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons 
ensemble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu 
à peu la voix Chantons. 

— Volontiers mais que chanter. 

— Chantons : Something ckUdiah .... Las paroles 
■ont de circonstance 
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Suzie et Bettiua se mirent à chanter : 

" If I had but two little wings 
And were a little feathery bird, etc." 

Leurs vois douces et pénétrantes avaient, dans ce 
profond silence, une exquise sonorité. L'abbé 
n'entendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce 
petit concert, Jean se disait : 

— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas 
trop tôt 1 

Les voix cependant devenaient plus claires etplas 
hantes : 

" But in my sleep to you I fly ; 
Fro always with you in my sleep I etc .... " 
Et l'abbé continuait À ne pas broncher. 

— Comme il dort 1 dit Suzie c'est un crime de 

le réveiller. 

— Il le faut bien!.... Plus haut, Suzie, plus 
hantl 

Suzie et Battina laissèrent éclater librement l'ac- 
cord de leurs deux voix : 

"Sleep stays not, though a monarch bids : 
So I love to wake ere break of day, etc" 
Le curé se réveilla en sursaut. Apres un court 

moment d'inquiétude, il respira Personne, 

avidement, ne s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se 
redressa, se détira prudemment, lentement.... Il 
était sauvé! 
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Un quart d'heure après, les deux sœurs recon- 
duisaient le curé et Jean jusqu'à, la petite porte du 
parc, qui ouvrait but le village, à une centaine de 
pas du presbytère. On approchait de cette porte, 
lorsque Bettina dit à Jean tout à coup : 

— Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une 
question à tous adresser. Ce matin, en arrivant, nous 
avons rencontré sur la route, un jeune homme mince, 
avec des moustaches blondes : il montait un cheval 
noir : il nous a saluées au passage. 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a 
.déjà eu l'honneur de vous être présenté mais un 

peu vaguement Aussi son ambition est-elle de vous 
être représenté. 

— Eh bienl vous nous l'amènerez un de ces 
jours, dit madame Scott. 

— A partir du 25, s'écria Bettina .... Pas avant I 
pas avant t Personne jusque-là, nous ne voulons 
voir personne, excepté vous, monsieur Jean .... 
mais vous, c'est très extraordinaire, et je ne sais pas 
trop comment cela s'est fait, vous n'êtes déjà pins 
personne pour nous Le compliment n'est peut- 
être pas très bien tourné, mais ne vous y trompez 

pas, c'est un compliment J'ai l'intention d'être 

excessivement aimable en vous parlant ainsi 

— Et vous l'êtes, mademoiselle. 

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me taire 
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bien comprendre.... An revoir, monsieur Jean, et 
à demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lente- 
ment le chemin dn château : 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez- 
moi bien fort Je m'y attends Je l'ai mérité. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop 
familière aveo ce jeune homme. 

— Non, je ne tous dirai pas cela Ce jeune 

homme a fait sur moi, dès le premier jour, la plus 
heureuse impression. Il m'inspire une confiance 



— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nona ap- 
pliquer toutes deux a nous en faire un ami 

— De tout mon cœur, quant à moi D'autant 

mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens, 

depuis que nous vivons en France oh I oui, j'en 

ai vu ! eh bien ! celui-là est le premier, — posi- 
tivement le premier, — dans les yeux duquel je n'aie 
pas lu clairement cette phrase : " Mon dieu I que 
je serais donc content d'épouser les millions de 
eette petite personne-là I " Cela était écrit distincte- 
ment dans les yeux de tous les autres et pas 

dans ses yeux à lui ... . Là-dessus, nous voila ren- 
trées. . . . Bonsoir, Suzie, et à demain. 
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Madame Scott alla voir ses enfants et les em- 
brasser endormis. 

Bettina resta longuement accoudée sur la balus- 
trade de son balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer 
ce paya. 
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Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, 
Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du 
quartier. H lui laissa a peine le temps de descendre 
de cheval et, dès qu'il le tint seul à seal : 

— Raconte, lai dit-il, vite, ton dîner d'hier ; 
raconte. Je les avais vues, moi, le matin. La petite 

conduisait quatre poneys noirs et avec une 

crâneriel Je les ai saluées. ..As-tu parlé de moi[ 

M'ont-elles reconnu? Quand me conduis-t i à Lon* 
gueval ? Mais réponds-moi, réponds-moi d me ! 

— Répondre ! répondre ! A quelle question 

d'abord ? 

— A la dernière. 

— Quand je te conduirai a Longueval? 

— Oui 

— Eh ! bien, dans une dizaine de jours. Elle* n& 
veulent voir personne en ce moment 

— Alors tu ne retourneras à Longueval que flans 
une dizaine de jours ? 

— Ohl moi, j'y retourne aujourd'hui X quatre 
heures. Mais, moi, je ne compte pas. Jeai &eynaud, 
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le filleul du curé ! Voilà pourquoi j'ai pénétré si 

facilement dans la confiance de ces deux charmantes 
femmes ; je me suis présenté sons le patronage et 

avoo la garantie de l'Église Et puis on a 

découvert que je pouvais rendre de petits services; 
je connais très-bien le pays ; on va m'utiliser comme 

guide Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 

que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quel- 
qu'un ! Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avea 
les fêtes et les bals, quand il faudra briller, quand 
il faudra danser. Tu resplendiras alors de tout ton 
éclat et je rentrerai fort humblement dans mon obs- 
curité. 

— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira.... Il 
n'en est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, 
ta vas prendre nne avance .... une avance I 

— Comment 1 une avance ? 

«— Voyons, Jean, est-ce que ta veux essayer de 
me faire croire que ta n'es pas déjà amoureux de 
l'une de ces deux femmes ? Est-ce possible ? Tant 

de beauté I tant de luxel Oh! le luxe peut-être 

encore plus que la beauté ! Le luxe, à ce degré-là 
ça me renverse, ça me bouleverse 1 Ces quatre 
poneys noirs avec leurs roses blanches es conardo, 
j'en ai rêvé cette nuit .... Et cette petite .... But- 
tina n'est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 
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— Bettina ! . . . . comtesse Bettina de Lavardens ! 
ist-co assez gentil! Et quelle perfection de petit 
aari elle aurait en moi ! Être le mari d'une femme 
'ollomont riche, voila ma destinée ! Ce n'est pas 
aussi facile qu'on peut le supposer I H faut savoir 
être riche, et j'aurais ce talent-la. J'ai fait mes 
preuves; j'en ai déjà mangé de l'argent. ..et si maman 

ne m'avait pas arrêté! Mais je suis tout prêt à 

recommencer Âhl comme elle serait heureuse 

avec moi I Je lui ferais une existence de princesse 

de féerie Elle sentirait dans son luxe le goût, 

l'art et la science de son mari Je passerais ma 

vie à l'attifer, à la pomponner, à la bichonner, à la 
promener triomphante à travers le monde. J'étu- 
dierais sa beauté pour bien la mettre dans le cadra 
qui lui conviendrait " S'il n'était pas la, se dirait- 
elle, je serais moins jolie" Je ne saurais pas 

seulement l'aimer, je saurais l'amuser Elle en 

aurait pour son argent, et de l'amour, et du plaisir !. . . 
Allons, Jean, un bon mouvement ; conduis-moi 
aujourd'hui chez madame Scott 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh I bien, dans dix jours seulement, mais alors, 
je t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en 
bouge plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle 
est encore un peu montée contre les Américaines, 
elle dit qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mai» je 
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la connus, maman ! Le jour où je lui dirai, un sob 
en rentrant : " Maman, j'ai gagné le cœur d'un 
charmante petite personne qui est affligée d'à: 
capital d'une vingtaine de millions et d'un reven- 
de deux ou trois millions " Ou exagère quam 

on parle de centaines de millions ; les vrais chiffre* 

les voilà, et ils me suffisent Ce soir-là, elle ser 

enchantée, maman .... parce que, au fond, qu'est-c 
qu'elle désire pour moi ? Ce que toutes les bonne 
mères désirent pour leurs fils, surtout quand leur 

fils ont fait des bêtises un riche mariage ou un 

liaison discrète dans le monde. Je trouve à Longue 
val les deux combinaisons, — et je m' accommodera 
volontiers de l'une ou de l'autre. Tu auras bbuIe 
ment, dans dix jours, la complaisance de me préve 
nir .... Tu me feras savoir laquelle des deux t 
m'abandonnes : Madame Scott ou missPercival . . . 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pa 
plus .... 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raïso: 
mêmes, d'accord ; mais tu auras beau dire et bea 

faire Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te di 

là : Jean, tu seras amoureux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répond Jean en riant 

— Et moi, j'en suis sûr Au revoir! je te laisse 

tes affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. 1 
avait très bien dormi la nuit précédente. Sa second 
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entrevue aveo les deux sœurs avait, comme pat 
enchantement, dissipé le léger trouble qui avait 
agité son âme, après la première rencontre. Il se 
préparait à les revoir avec beaucoup de plaisir, mais 
avec beaucoup de tranquillité. U y avait trop 
d'argent dans cette maison-là poor que l'amour d'un 
pauvre diable tel que lui, pût y trouver place hon- 



L'amitié, c'était une autre affaire. De tout sot 
cœur il souhaitait et de toutes ses forces il allait 
essayer de s'établir bien paisiblement dans l'estime 
et l'affection de ces deux femmes. Il tâcherait de 
ne pas trop s'apercevoir de la beauté de Snzie et de 
fiettina ; il tâcherait de ne plus s'oublier, comme il 
l'avait fait la veille, dans la contemplation de ces 
quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dît bien franchement, bien 
cordialement : " Vous serez notre ami," Voilà tout 
ce qu'il désirait I Être leur ami I Et il le serait t 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout 
conspira pour le succès de cette entreprise. Suzie, 
Bettina, l'abbé et Jean vécurent de la même vie, 
dans la plus étroite et dans la plus confiante intimité. 
Les deux sœurs faisaient dans la matinée de lon- 
gues promenades en voiture aveo le curé ; et, dans 
l'après-midi, aveo Jean, de longues promenades à 
cheval 

Jean ne cherchait plus à analyser ses santimftnta 
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il ne se demandait plus s'il allait pencher à droite 
ou à gauche. H se sentait pour ces deux femmes 
un égal dévouement, une égale affection. Il était 
complètement heureux, complètement tranquille. 
Dono il n'était pas amoureux, car l'amour et la 
tranquillité font rarement bon ménage dans le même 
cœur. 

Jean, cependant, voyait, avec un pea d'inquiétude 
et de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener 
à Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot 
de la colonie américaine. Oe jour vint très vite. 

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait 
au château. Bettina le reçut toute chagrine. 

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma sœur 
souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. H 
n'y paraîtra plus demain ; mais enfin je n'ose pas 
aller me promener avec vous toute seule. Là-bas, 
en Amérique, j'oserais ; mais ici, non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me 
fait beaucoup de peine. 

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine 
de m'en aller et de perdre cette dernière journée, 
que j'espérais passer avec vous. Cependant, puis- 
qu'il le faut ! .... Je viendrai demain prendre des 
nouvelles d« votre sœur. 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le 
<-e"pète, ce n'est rien du tout Mais ne vous sauvea 
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pas aï vite, je voua en prie. Voulez-vous m'accor- 
dernn tout petit quart d'heure d'entretien? J'ai a 
Tous patter. Asseyez-vous là . . . et maintenant, 
écoutez-moi bien. Nous avions, ma sœur et moi, 
l'intention de tous bloquer ce soir, après dîner, dans 
un petit coin du salon, et c'est alors ma sœur qui 
aurait porté la parole, c'est elle qui tous aurait dit 
ce que je Tais essayer de dire en notre nom à toutes 
les deux. Hais je suis un peu émue ... Ne riez pas ; 
c'est très sérieux. Noua voulions tous remercier 
toutes les deux d'avoir été, depuis notre arrivée, si 
aimable, si bon, si dévoué, si 

— Oui mademoiselle, je tous en prie, o'eet à 
moi 

— Oh ! ne m'interrompez pas. .. vous allez m'em- 

brouiller Je ne saurai plus m'en tirer Je 

maintiens, d'ailleurs, que c'est à nous de remercier, 
pas à vous. Nous arrivions ici comme deux étrange- 
res. Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite 

des amis oui, des amis. Tous nous avez prises 

par la main... .vous nous avez menées chez nos 
fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain 
nous menait chez sea pauvres.... et partout ou 
vous aimait tant, que tout de suite, de confiance, on 
3*est mis, sur votre recommandation, à nous aimer 
unpen. ..On vous adore dans ce pays, le Bavez-vous? 

— J'y suis né Tous ces braves gens mécon- 
naissent depuis mon enfance et me sont reconnais- 
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sauts de oe que mon grand-père et mon père ont 
fait pour eux. Et pois — je sois de leur race, de la 
race des paysans. Mon arrière-grand-pèrë était un 
cultivateur de Bargecourt, un village à doux lieues 
d'ici. 

— Oh t oh 1 tous avez l'air bien fier de cela I 

— Ni fier, ni humilié. 

— Je tous demande pardon tous avez eu un 

petit mouvement d'orgueil ! Eh ! bien, je voua ré- 
pondrai, moi, que V arrière-grand -père de ma mère 
était fermier en Bretagne. Il s'en est allé au Canada 
à la fin du siècle dernier, quand le Canada était 
encore la France .... Et voua l'aimez beaucoup,- ce 
pays où vous êtes né ? 

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé 
de le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j'aurai de l'avancement, on m'enverra 
dans un antre régiment, et je me promènerai de 
garnison en garnison .... Mais assurément, quand 
je serai nu vieux commandant ou un vieux colonel 
en retraite je viendrai vivre et mourir ici, dans la 
petite maison de mon père. 

— Toujours tout seul ? 

— Pourquoi tout seul ? J'espère bien que 

non.... 

— Tous avez l'intention de tous marier? 

— Oui. certainement 
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— Et vous cherchez à vous marier? 

- Non .... On pent penser à se marier, mais on 
au doit pas chercher à se marier. 

— H v a cependant des gens qui cherchent 

allez, je tous en réponds et même, vous, tenez, 

on a voulu tous marier. 

— Comment savez-vons cela? 

— Ah! je connais ai bien tontes voa petites 
affaires!. .. Vous êtes ce qui s'appelle un bon parti.. . 
et, je le répète, on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a en tort, dit Jean avec una 
certaine vivacité. 

— Non, non, il n'a pas en tort Si quelqu'un a 
été coupable, c'est moi, et coupable par charité, 
non par curiosité, je vons le jure. J'ai découvert 
que votre parrain n'était jamais si heureux qne 
lorsqu'il parlait de vous ; alors moi le matin, quand 
je suis seule avec lui, pendant nos promenades, pour 
lui faire plaisir, je lui parle de vous, et il me raconte 
votre histoire. Tous êtes à votre aise, vous êtes 

très à votre aise Vous recevez du gouvernement 

deux cent treize francs par mois et des centimes. 

Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne 
grâce son parti des indiscrétions du curé. 

- Vous avez huit mille franca de rente. 
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— A pen près, pas tout à fait 

— Ajoutez à cela votre maison, qui Taut uns 
trentaine de mille francs. Enfin voua êtes dans une 
excellente situation, et ou a déjà demandé votre 

— Demandé ma main? Nonl nonl 

— Si fait t si fait ! Deux fois et tous ave» 

refusé deux très beaux mariages, deux très belles 
dots, si tous aimez mieux. C'est la même chose 
pour tant de gens! Deux cent mille francs d'une 
part, trois cent mille de l'autre. Il paraît que 
D'est énorme pour le pays : dono tous avez refusé. 
Dites-moi pourquoi? Si vous saviez comme je suis 
curieuse dA savoir 1 

— EL bienl il s'agissait de deux jeunes filles 
charmantes .... 

— C'est entendu I on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais à peine. On m'a 
forcé, — car je faisais résistance, — on m'a forcé à 
passer avec elles deux ou trois soirées, l'hiver 
dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous 
expliquer, je n'ai éprouvé aucun sentiment d'embar- 
ras, d'émotion, d'inquiétude, de trouble. . . . 

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger 
soupçon d'amour. 
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— Non, paa le moindre et je sois rentré bien 

sagement dans mon petit trou de garçon, car je 
pense qu'il vaut mieux ne pas se marier que se 
marier sans amour. Voilà mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il la regardait Et brusque- 
ment, à leur grande surprise à tous les deux, ils ne 
trouvèrent plus rien à se dire, plua rien du tout. 

— Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, 
avec de grands cris de joie, se précipitèrent dans le 
salon. 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean I tous êtes la, 
monsieur Jean ? Tenez voir nos poneys. 

— Ah ! dit Bettdna, d'une voix un peu incertaine, 
Edwards est revenu tout à l'heure de Paris et a 
ramené pour les enfants des poneys microscopiques. 
Allons les voir, voulez-vous? 

Ou alla voir les poneys, qui étaient dignes en effet 
de figurer dans les écuries du roi de LUliput 



;i,Goo^lc 



vm 

Trois semailles se sont écoulées. Jean, le lende- 
main, doit partir avec son régiment pour les écoles 
à feu ; il Ta vivre de son existence de soldat : dix 
jours d'étapes sur les grandes routes pour l'aller et 
le retour, et dix jours sous la tente, au camp de 
Oercottes, dans la forêt d'Orléans. Le régiment ren- 
trera à Souvigny le 10 août. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heu- 
reux. Le moment de ce départ, il le voit venir avec 

impatience ot, en même temps, avec effroi Avec 

impatience, car il souffre un véritable martyre ; il a 

hâte d'y échapper Avee effroi car, pendant ces 

vingt jours, sans la voir, sans lui parler, sans elle 
enfin, que deviendra-t-il ? Elle, c'est Bettina I il 
l'adore ! 

Depuis quand ! Depuis le premier jour, depuis 
cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du 
curé I Voila la vérité 1 Mais Jean lutte et se débat 
contre cette vérité. H croit n'aimer Bettina que 
depuis ce jour où tous deux causaient gaiement, 
amicalement, dans le petit salon. Elle était assise 
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sur le divan bleu, près de la fenêtre, et, tout en 
bavardant, s'amusait a réparer le désordre de la 
toilette d'une princesse japonaise, une poupée de 
Bella, qui traînait sur un fauteuil, et que Bettina, 
machinalement, avait ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Fercival de 
lui parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu 
épouser? La question, d'ailleurs, ne l'avait nulle- 
ment embarrassé. H répondit que, s'il ne s'était 
■enti alors aucun goût pour le mariage, c'est que ses 
entrevues avec ces deux jeunes filles ne lui avaient 
causé aucune émotion, aucune agitation. H souriait 
en parlant ainsi; mais, quelques instants après, il 
ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il ap- 
prenait soudainement à les connaître. Jean ne se fit 
pas d'illusion ; il se rendit compte de la profondeur 
de la blessure ; elle avait porté en plein cœur. 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là 
même, en partant, il se disait : " Oui, c'est grave, 
mais j'en reviendrai." Il cherchait une excuse à sa 
folie ; il s'en prenait aux circonstances. Cette déli- 
cieuse fille, depuis dix jours, avait été trop à lui 
seul I Comment résister à une pareille tentation î 
II s'était grisé de son charme, de sa grâce, de sa 
beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes 
allaient arriver au château, et ce serait la fin de cette 
dangereuse intimité. H aurait du courage, s'écar- 
terait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina 
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moins souvent et de moins près Ne pins la voir, 

il n'y pouvait songer ! Il voulait rester l'ami de Bet- 
tina, puisqu'il ne pouvait être que son ami Car il 
était une antre pensée qui n'entrait même pas dans 
l'esprit de Jean ; cette pensée ne loi paraissait pas 
extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. H n'y 
avait pas au monde de plus honnête homme que Jean, 
et l'argent de Bettina lui faisait horreur, positive- 
ment horreur. 

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son 
fils Daniel Norton, et madame Turner avee son fils 
Philip Turner ; tous deux, le jeune Daniel et le 
jeune Philip, faisaient partie de la fameuse con- 
frérie des Trente-Quatre. C'étaient d'anciens amis ; 
Bettina les avait traités comme tels et leur avait dé- 
claré avec une pleine franchise qu'ils perdaient ab- 
solument leur temps ; ils ne se décourageaient pas 
cependant, et formaient le centre d'une petite cour 
fort empressée, fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène 
et était devenu très rapidement l'ami de tout le 
monde. Il avait reçu cette éducation brillante et 
compliquée d'un jeune homme qui se destine au 
plaisir; dès qu'il ne s'agissait que de s'amuser : 
cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, charades 
et comédies, il était prêt à tout, il excellait en tout 
Sa supériorité éclata, s'imposa. Paul devint, de 
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l'assentiment général, le directeur et l'organisateur 
des fêtes de LonguevaL 

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation, Jean 
Tenait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui- 
ci achevait à peine le petit compliment de rigueur, 
que Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à 
l'oreille : 

— Le trente-cinquième I 

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon 
accneil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la 
faiblesse de s'y méprendre. Il crut que Bes grâces 
personnelles lui valaient cette très aimable et très 
cordiale réception. Cétait une grande erreur. D 
avait été présenté par Jean ; il était l'ami de Jean : 
aux yeux de Bettina, tout son mérite était là. 

Le château de madame Scott était ville ouverte ; 
on n'était pas invité pour un soir, mais pour tous 
les soirs ; et Paul, avec enthousiasme, s'était mis à 
venir tous les soirs. Son rêve était réalisé. Il re- 
trouvait Paris à Longueval ! 

Seulement Paul n'était ni sot, ni fat Sans nul 
doute il était, de la part de miss Percival, l'objet 
d'attentions et de faveurs toutes particulières ; elle 
se plaisait à causer longuement, très longuement, 
seule à seul avec lui ... . mais quel était l'éternel, 
l'inépuisable sujet de ces conversations ? Jean, en- 
core Jean, toujours Jean ! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il dévouait 
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sérieux dès qu'il était question de Jean : il savait 
l'apprécier, il savait l'aimer. Bien ne loi était plne 
doux, rien ne lai était pins facile que de dire de son 
ami d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et 
comme il voyait qne Bettina prenait grand plaisir à 
l'écouter, Pan! donnait libre cours à son éloquence. 
Seulement Paul, — et c'était bien son droit, — 
voulut, un soir, avoir le bénéfice de sa conduite 
chevaleresque. H venait de causer pendant un quart 
d'heure avec Bettina. L'entretien terminé, il s'en 
était allé trouver Jean, de l'autre oôté du salon, et 
lui avait dit : 

— Tu m'as laissé le champ libre et je me suis 

lancé intrépidement sur miss PercivaL 

— Eh bien 1 tu n'as pas lieu d'être mécontent du 
résultat de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs 
amis du monde. 

— Oui, certainement Ça va ça va. ... et 

ça ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable et de 
plus charmant que miss Percival ; mais enfin, j'ai 
du mérite à le reconnaître, car là, entre nous, elle me 
fait jouer un rôle ingrat et ridicule, un rôle qui n'est 
pas de mon âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je 
n'ai pas l'âge des confidente. 

— Des confidents ? 

- — Oui, mon cher, des confidents I Voilà mon 
emploi dans cette maison I Tu nous regardais tout 
à l'heur e Oh ! j'ai de bons jeux Tu nous re> 
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gardais .... Eh I bien, sais-tu de quoi nous par- 
lions ? De toi, mon cher, de toi, rien que toi I Et 
c'est la même chose tons les soirs. Des questions à 
n'en pins finir : " Vous avez été élevés ensemble ? 
Vous avez pris des leçons tons les deux avec l'abbé 
Constantin ? H sera bientôt capitaine ? Et après — 
Commandant. — Et après ? — Colonel, et cœtera 

et cœtera " Ah I Jean, mon ami Jean, si ta 

voulais faire nn beau rêve 1 

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très 
étonné de cet accès de brusque irritation. 

— Qn' est-ce que tu asî II me semble que je n'ai 
rien dit 

— Je te demande pardon. J'ai en tort ; mais 
aussi, pourquoi te passe-t-il par là tête une idéa 
tellement absurde ? . . . 

— Absurde ? Je ne vois pas Je l'ai bien 

eue pour mon propre compte, cette idée absurde. 

— Ahl toi.... 

— Comment ! ah ! moi ? Si je l'ai eue, tu 

peux l'avoir Tu vaux mieux que moi 

— Paul, je t'en supplie I 

Le malaise de Jean était évident. 

— N'en parlons plus n'en parlons plus 

Ce qne je voulais dire, en somme, c'est que miss 
Percival me trouve bien gentil, bien gentil, bien 
gentil ; mais, quant à me prendre an sérieux jamais 
elle ne me prendra au sérieux, cette petite personne^ 
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là. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans 
grande confiance .... Vois-tu, Jean, je m'amuserai 
dans cette maison-là, mais je n'y ferai pas mea frais* 

Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, dès le 
lendemain, il eut la surprise de se heurter à Jean ; 
celui-ci, en effet, se mit à venir prendre place, très 
régulièrement, dans le cercle particulier de madame 
Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. 
Ce que Jean venait chercher là, c'était une protec- 
tion, nn abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien snr les mariages 
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la première 
fois, avait senti soudainement s'éveiller en elle ce 
besoin d'aimer qui dort, mais paa très profondément, 
dans le cœur de toutes les jeunes filles. La sensa- 
tion avait été la même, au même moment, et dans 
l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. Lui, épou- 
vanté, s'était brusquement rejeté en arrière. £Ue> 
an contraire, s'était laissée aller, dans tonte la 
naïveté de sa pleine innocence, à cet accès d'émotion 
et d'attendrissement 

Elle attendait l'amour ... si c'était l'amour 1 
L'homme qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, 
si c'était lui, ce Jean t Pourquoi non ? Elle le con- 
naissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui, 
depuis un an, avaient tourbillonné autour de s* for- 
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tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était 
fait pour décourager la confiance et l'amour d'une 
honnête fille. Loin de là ! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux 
étaient dans le devoir et dans la vérité* : elle, en se 
livrant ; lui, en résistant ; elle, en ne songeant pas 
une minute à l'obscurité de Jean, a sa pauvreté ; luit 
en reculant devant cette montagne de millions, 
comme il aurait reculé devant un crime ; elle, en 
pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec 
l'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de 
discuter avec l'honneur. 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait 
plus tendre et s'abandonnait avec plus de franchise 
au premier appel de l'amour, voilà pourquoi Jean 
devenait, de jour en jour, plus sombre et plus agité. 
Il n'avait pas seulement peur d'aimer ; il avait peur 
d'être aimé. 

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir.... Il 
avait essayé, il n'avait pas pu ... . La tentation 

était trop forte et l'emportait. H arrivait donc 

Elle venait aussitôt à lui, les mains tendues, le 
sourire aux lèvres et le cœur dans les yeux. Tout en 
elle disait : " Essayons de nous aimer, et, si nous 
pouvons, aimons-nous !" 

La peur le prenait Ces deux mains qui allaient 
au-devant de l'étreinte de ses deux mains, c'est à 
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peine s'il osait les toucher. Il tâchait d'échapper à 
ce regard qui, tendre et riant, inquiet et curieux, 
cherchait son regard. Il tremblait devant là néces- 
sité de l'entendre. C'est alors que Jean se réfugiait 
auprès de madame Scott, et c'est alors que madame 
Scott recueillait des paroles indécises, émues, 
troublées, qui ne s'adressaient pas à elle et qu'elle 
prenait pour elle, cependant 

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des 
sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient, 
Bettina ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait 
le secret de son amour naissant, comme un avare 
garde et caresse les premiers louis de son trésor .... 
Le jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour 
où elle serait sûre d'aimer, ah ! comme elle parlerait 
ce jour-là, et comme elle serait heureuse de tout dire 
à Suzie I . . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer l'honneur 
de cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en 
jonr, un caractère plus marqué. Elle en était flattée, 
— il ne déplaît jamais à une femme de se croire 
aimée, — elle en était donc flattée, mais chagrine en 
même temps. Elle tenait Jean en grande estime, en 
grande affection ; cela l'affligeait de penser que, s'il 
était triste et malheureux, c'était à cause d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son inno- 
cence. Avec les antres, quelquefois elle était 
coquette, très coquette. Les tourmenter un peu. 
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ét&ifc-co donc un bien grand crime ? fia n'avalent 
rien à faire, les autres, ils n'étaient bons à rien ; 
cela les occupait, tout eu l'amusant ; cela leur faisait 

passer le temps, et à elle aussi Mais Suzie 

n'avait pas à se reprocher d'avoir été coquette avec 
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de 
sa supériorité ; il valait mieux que les autres ; il 
était homme à souffrir sérieusement, et c'est là ce 
que madame Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à 
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point 
de lui parler bien doucement, bien affectueusement, 
mais elle avait réfléchi .... Jean allait partir pour 
une vingtaine de jours ; à son retour, si cela était 
encore nécessaire, elle lui ferait un peu de morale et 
saurait s'y prendre de telle manière que l'amour ne 
viendrait pas se jeter sottement à la traverse de 
leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain Bettina avait 

insisté de toutes ses forces pour qu'il vint passer 
cette dernière journée à Longueval et pour qu'il 
dînât au château. Jean avait refusé, alléguant ses 
occupations à la veille de ce départ. Il arriva le 
soir, vers dix heures et demie ; il était venu à pied ; 
à plusieurs reprises, sur la route, il avait failli re- 
tourner sur ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la re- 
verrais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à 
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Souvigny, tant qu'elle y sera Ma résolution eat 

prise et bien prise. 

Mais il continua son chemin ; il voulait la voir 
encore .... pour la dernière lois. 

Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au- 
devant de lui : 

— C'est vous, enfin I . . . . Comme il est tard : 
— ■ J'ai été très occupé*. 

• — Et vous partez demain ? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure ? 

— A cinq heures du matin. 

— Tous voub en irez par la route qui longe le mur 
du parc et traverse ensuite le village ? 

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous 
partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin ? Je serais 
allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de 
la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de 
Jean, qui était brûlante. Celui-ci se dégagea dou- 
loureusement, par un effort 

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 

— Tout à l'heure I . . . . elle ne vous a pas vu 

il y a dis personnes autour d'elle Venez vous 

asseoir un peu, là, près de moi 

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés. 
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— Noua aussi, dit-elle, nous alloua partir. 

— Vous? 

— Oui, nous avoua reçu, il y a une heure, une dé- 
pêche de mon beau-frère qui nous a causé une bien 
grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois ; 
il revient dans douze jours ; il s'embarque après- 
demain matin à New- York sur le Labrador Nous 

irons l'attendre an Havre Nous partirons après. 

demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera 
du bien de passer une dizaine de jours an bord de 
la mer .... Comme il sera content, mon beau-frère, 
de vous connaître ! . . . . De vous connaître ? . . . . Il 
vous connaît déjà. Nous lui avons parlé de vous 
dans toutes nos lettres. Je suis sûre que vous vous 

entendrez à merveille avec lui II est excellent 

Vous resterez là-bas combien de temps ? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours dans un camp ? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis 
fait expliquer cela ce matin par votre parrain. Je 
suis heureuse assurément d'aller an-devant de mon 
beau-frère, mais, en même temps, je suis un peu 
fâchée de partir : sans cela, tous les matins j'aurais 

fait une petite visite à votre parrain Il m'aurait 

donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans une 
dizaine de jours, écrire à ma sœur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas 
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beaucoup de temps, — pour loi dire comment voua 
tous portez et pour lui dire aussi que tous ne nous 
oubliez pas? 

— Oh 1 quant à tous oublier .... quant à perdre 
le souvenir de votre grace, de votre bonté jamais t 

Sa voix était tremblante. H eut peur de son 
émotion. H se leva .... 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut qw, 
j'aille saluer votre sœur.... Elle me regarde..,. 
Elle doit être étonnée .... 

H traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. 
Madame Norton venait de s'installer au piano pour 
faire un peu valser les jeunes gens. Paal de Lavar* 
dens s'approcha de miss Percival : 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoi- 
selle?.... 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je 
viens de promettre à monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui. . . . ce sera mol 

— C'est entendu. 

Bettina s'en alla vers Jean, qui Tenait de s'asseoit 
près de madame Scott. 

— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. à* 
Lavardens est venu m 'inviter, et je lui ai répondu 

que je vous avais promis cette valse Oui, n'est-ce 

pas? vous voulez bien? 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de sea 
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cheveux ! Jean oe sentait à bout de forces ... 

H n'osa pas accepter. 

— Je suis désolé", mademoiselle. Je ne peux pas 
.... je suis souffrant ce soir. J'ai tenu à venir, pour 
ne pas partir sans vous avoir fait mes adieux, mais 
danser, non, je ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la 
Taise. 

— Eh bien 1 dit Paul, arrivant tout joyeux, est-ce 
moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter 
Jean des yeux 

Elle était très troublée et répondit cela sans trop 
savoir ce qu'elle disait. Ell a regretta tout de suite 
d'avoir accepté. Elle aurait voulu rester là, près de 
lui ... . Mais il était trop tard. Paul la prit par la 
main, et l'entraîna. 

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux. 
Bettina et Paul. ÏJn nuage lui passa devant les 
yeux. TJ souffrait cruellement 

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dît-il, profiter 

de cette valse et partir Demain matin, j'écrirai 

quelques lignes à madame Scott pour m'excuser. 

Il gagna la porte H ne regardait plus Bettina 

.... S'il l'avait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait» et tout d'un coup elle 
-UU Paul: 

' ■ Je tous remercie beaucoup, monsieur, mais je 
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suis un pen lasse .... Arrêtons-nous, je tous prie 
.... Tons me pardonnez, n'est-ce pas ? 

Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus 
là. Bettina traversa le salon en courant; Paal 
resta seul, fort étonné, ne comprenant rien à ee qui 
se passait 

Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit 
appeler : 

— Monsieur Jean 1 monsieur Jean ! 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était prés de lui 

— Vous partez. . . . sans me dire adieu ? 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi & pied. Le 
temps est menaçant. 

Elle étendit la main an dehors. 

— Tenez 1 il pleut déjà. 

— Oh 1 à peine. 

— Tenez prendre une tasse de thé dans le petit 
salon, seul aveo moi, et je vous ferai reconduire en 
voiture. 

— Et, se retournant vers l'un des valets de pied : 

— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite. 

■ — Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand 
air me remettra. . . . Laissez-moi partir. 

— Partez donc! Mais vous n'avez pas de 
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manteau .... Prenez un châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid .... tandis que tous .... 
avec cette robe ouverte Je pars pour vous obli- 
ger à rentrer. 

Sans même lai tendre la main, il se sauva et des- 
cendit rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 
mon secret m'échappe. 

Son secret ! Il ne savait pas que Bettina lisait 
dans son cœur comme dans un livre grand ouvert 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut 
un court moment d'hésitation. Cette phrase était 
but ses lèvres : 

"Je vous aime t je voue adore 1 Et c'est pour cela 
que je ne veux plus vous voir !" 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il 

s'éloigne, il se perd bientôt dans la nuit Bettina 

reste là, sur le perron, dans l'encadrement lumineux 
de la porte. De grosses gouttes de pluie chassées 
par le vent viennent cingler ses épaules nues et la 
font frissonner : elle n'y prend pas garde ; elle en- 
tend distinctement battre son cœur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle, mais 

je suis bien sûre maintenant que moi aussi oh I 

oui .... moi aussi .... 

Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de 
la porte, elle voit le reflet des deux valets de pied 
qui se tiennent debout, immobiles, près de la table 
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de .chêne du vestibule. Bettina fait quelques pas 

dans la direction du salon Elle entend des éclats 

de rire et la valse qui continue. Elle s'arrête. Elle 
vent être seule, complètement seule, et, s'adressant 
a l'on des domestiques : 

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que j» 
suis remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un 

fauteuil Elle la renvoie Elle se déshabillera 

elle-même. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle 
éprouve un accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre, d'est madame 
Scott 

— Vous êtes souffrante, Bettinâ ? 

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous 

avez eu raison de venir 1 Asseyez-vous, près de 

moi, tout près de moi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de 
sa sœur, caressant de sa tête brûlante les fraîches 
épaules de Suzie, puis, soudainement, éclate en 
gros sanglots qui l'étouffent, la suffoquent 

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez ? 

— Bien, rien ce sont les nerfs.... c'est la 

joie. 

— La joie ? 

— Ouï .... oui attendez .... mais laissez-moi 
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pleurer un peu. Cela me fait tant de bien ! ; . . . 

N'ayez pas peur surtout n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, 



— C'est fiai, c'est fini, et je vais tous dire 

J'ai à tous parler de Jean. 

— Jeanl vous l'appelez Jean? 

— Oui, je l'appelle Jean. . . . N'avez-vous pas re- 
marqué, depuis quelque temps, comme il était triste 
et comme il avait l'air malheureux ? 

— Oui, en effet 

— H arrivait il allait tout de suite s'installer 

près de vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel 
point qne, pendant plusieurs jours, je me suis de- 
mandé, — pardonnez-moi de vous parler avec une 
telle franchise, c'est mon habitude, vous savez, — je 
me suis demandé si ce n'était pas vous qu'il aimait, 
ma Suzie. Tous êtes si charmante, et cela ' aurait 
été si naturel I Mais non, ce n'était pas vous, c'était 
moi ? 

— Tous? 

— Ouï, moi I Ecoutez bien C'est à peine s'il 

osait me regarder. H m'évitait, il me fuyait. . . . B 
avait peur de moi, peur évidemment Eh bien ! lii, 
en bonne justice, suis-je à faire peur ? Non, n'est- 
ce pas ? 

— Assurément non. 

— Ah 1 c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait 
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peur, c'était de mon argent, de mon affreux argent ! 
Cet argent qui les attire tons, les antres, et les tente 
si fort, cet argent l'effraye, lui, et le désespère. . . . 
parce qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce 
que 

— Ma chérie, prenez garde, tous tous trompes 
peut-être 

— Oh I non, non, je ne me trompe pas. Tout à 
l'heure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques 

paroles. Ces paroles n'étaient rien mais si tous 

aTÎez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se 

contraindre 1 Suzie, ma Suzie, par la tendresse 

que je tous porte, et Dieu sait quelle est cette ten- 
dresse 1 voici ma conviction, mon absolue conviction: 
si, au lien d'être miss Percival, j'avais été une 
pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean 
m'aurait pris la main et m'aurait dit qu'il m'aimait" 
et, s'il m'avait ainsi parlé, savez- vous ce que je lui 
aurais répondu ? 

— Que vous l'aimiez vous aussi. 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. 
C'est une idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui 

sera mon mari Eh bienl je ne dis pas que 

j'adore Jean, non, pas encore mais enfin cela 

commence, Suzie .... et cela commence si douce- 
ment I 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette 
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exaltation. Je veux bien que M. lïeynaud ait pour 
tous beaucoup d'affection . . . 

— Oh 1 plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, voua 

avez bien vu H vous aime .... et n'êtes-vous 

pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on aura 
pour vous ? Quant a Jean, — cela se gagne décidé- 
ment, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean, — eh 
bien ! vous savez ce que je pense de lui Bien sou- 
vent toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 
occasion de nous dire .... Je le place très haut, très 
haut . . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari 
qui vous convient ? 

— Oui, si je l'aime. 

— J'essaye de vous parler raison et vous me par- 
lez toujours J'ai, Bettina, une expérience que 

vous ne pouvez pas avoir .... Comprenez-moi bien 

Dès notre arrivée- à Paris, nous avons été 
lancées dans un monde très animé, trèB brillant, très 
aristocratique .... Vous pourriez être déjà, si vous 
l'aviez voulu, marquise ou princesse .... 

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous ap- 
peler madame Eeynaud ? 

— Absolument, si je l'aime 

— Ah ! vous revenez toujours .... 

— C'est que c'est la vraie question il n'y eu a pas 
d'autre. ... et je veux être raisonnable à mon tour- 
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Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout 
à fait résolue, et que je me suis peut-être un peu 
trop vite monté la tête. Tous voyez comme je suis 
raisonnable. Jean part demain. Je ne le reverrai 
que dans vingt jours. Je vais, pendant ces vingt 
jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me 
consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en 
moi Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse et 
réfléchie Vous le reconnaissez? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien I je vous adresse cette prière comme je 
l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans 
vingt jours je vous dis : " Suzie, je Buis certaine de 
l'aimer I" me permettrez-vous d'aller à lui, moi- 
même, toute seule, et de lui demander s'il me veut 
pour femme ? C'est ce que vous avez fait avec 
Richard .... Dites, Suzie, me le permettrez-vous ? 

— Oui, je vous le permettrai 

Bettdna embrasse sa sœur et lui murmure ces deux 
mots à l'oreille : 

— Merci, maman I 

— Maman I maman 1 C'est ainsi que vous m'appe- 
liez, quand vous étiez une enfant, quand nous étions 
seules au monde toutes les deux, quand je vous 
déshabillais le soir, a New York, dans notre pauvre 
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand 
je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, de- 
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pois lors, Bettina, je n'ai en qu'un désir an monde : 
votre bonheur. C'est pour cela que je vous demande 
de bien réfléchir. Ne me répondez pas. ... ne par- 
lons plus de cela. Je veux tous laisser bien calme. 
bien tranquille. Tous avez renvoyé Annie.... 
Voulez-vous qne, ce soir encore, je sois votre petite 
maman, que je vous déshabille, que je vous couche 
comme autrefois ? 

— Oui, je le veux bien. 

— Et, quand vous serez couchée, vous me pro- 
mettez d'être bien sage ? 

— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous 
endormir ? 

— Tout ce que je pourrai 

— Bien gentiment, sans penser à rien? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— A la bonne heure ! 

Dix minutes après, la jolie tète de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. 
Suzie disait à sa sœur : 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui 
m'ennuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez 
moi, je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas 
.... Endormez-vous. 

Elle sortit Bettina resta seule. Elle fut honnête. 
Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères. 
Elle n'y réusait qu'à moitié. Elle tomba dans un 
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demi-sommeil, dans un engourdissement qui la 
laissa flottante entre le rêve et la réalité. Elle avait 
promis de ne penser à rien et elle pensait à lui ce- 
pendant, toujours à lui, mais vaguement, confusé- 
ment. Combien de temps se passa, elle n'aurait su 
le dire. Tout à coup, il lui sembla qu'on marchait 
dans sa chambre ; elle entr' ouvrit les yeux et crut 
reconnaître sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, ' 
elle lui dit : 

— Vous savez ? je l'aime. 

— Chut .... Dormez ! dormez I 

— Je dors .... je dors. 

Elle s'endormit pour tout de bon ; moins profon- 
dément cependant qu'a l'ordinaire, car, vers quatre 
heures du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, 
la veille, n'aurait aucunement troublé son sommeil. 
Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre 
contre les deux grandes fenêtres de la chambre de 
Bettina. 

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé ! 
Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse 

la chambre pieds nus, entr ouvre un volet. Le jour 
était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé 
d'eau ; le vent soufflait en tempête et faisait, par 
rafales, tourbillonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui 
serait tout à fait impossible de se rendormir. Elle 
met un peignoir et reste là devant la fenêtre ; elle 
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regarde tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument 
qu'il s'en aille, elle aurait voulu qu'il s'en allât par 
un beau temps, sons un grand soleil éclairant sa 
première étape. 

En arrivant à Longueval, il 7 a un mois, Bettina 
ne savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le 
sait aujourd'hui. Une étape d'artillerie est une 
course de trente à quarante kilomètres, avec une 
heure de halte pour déjeuner. C'est l'abbé Constan- 
tin qui lui a appris cela ; pendant leurs tournées du 
matin chez les pauvres, Bettina accable le curé de 
questions sur les choses militaires et tout particu- 
lièrement sur le Bervice de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante I Pau- 
vre Jean 1 Bettina pense au petit Turner, au petit 
Norton, à Paul de Lavardens, qui vont dormir bien 
tranquillement jusqu'à dix heures du matin, pendant 
que Jean recevra ce déluga 

Paul de Lavardens 1 ce nom réveille en son esprit 
un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce 

tour de valse, la veille Avoir ainsi dansé lorsque 

le chagrin de Jean était manifeste [ Ce tour de valse 
prend aux yeux de Bettina les proportions d'un 
crime : c'est horrible, ce qu'elle a fait I 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de 
franchise dana oe dernier entretien avec Jean ? Lui, 
ne pouvait, n'osait rien dire ; mais elle aurait dû 
montrer plus de tendresse, plus d'abandon. Triste 
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•t souffrant comme il était, jamais elle- n'&uraiù dû 
loi permettre de s'en aller à pied. H fallait le retenir 
à tout prix. L'imagination de Boitina travaille et 
s'exalte. Jean a dû emporter cette impression qu'elle 
était une mauvaise petite créature, sans cœur et sans 
pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir pour vingt 

jours Ah I si elle pouvait par un moyen quel' 

conque ! Mais ce moyen, il existe Le régi' 

ment va défiler le long du mur du parc, sous la 
terrasse. Voilà Bettina prise d'une envie folle d'aller 
voir passer Jean. Il comprendra bien, en l'apercevant, 
là, à une pareille heure, qu'elle vient lui demander 
pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle ira. . . . 
Mais elle a promis à Suzie d'être sage comme une 
image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être 
sage comme une image ? Elle en sera quitte pour 
tout avouer à Suzie en rentrant, et Suzie pardonnera 

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller ? 
Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir 
de mousseline, de petites mules à talons et des sou- 
liers de bal en satin bleu. Béveiller sa femme de 
chambre, jamais elle n'oserait .... et puis le temps 
presse .... cinq heures moins un quart I Le regi- 
ment part à cinq heures. 

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de 
mousseline et les souliers de satin ; elle trouvera 
dans le vestibule un chapeau, ses petits sabots de 
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jardin et le grand manteau écossais qu'elle met pour 
conduire, les jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte 
avec des précautions infinies ; tout dort dans le 
chateau, elle se glisse le long des murs, dans les 
couloirs ; elle descend l'escalier. 

Pourvu qne les petits sabots soient bien là, à leur 
place I C'est sa grande préoccupation. Les voici 
Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle 
s'enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que 
la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle 
Aperçoit un de ces immenses parapluies d'anticham- 
bre dont se servent les valets de pied quand ils mon- 
tent sur le siège ; elle s'en empare, elle est prête 

mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit que 

la porte-fenêtre du vestibule est fermée par nue 
grosse barre de fer. Elle tâche de l'enlever, mais la 
barre de fer tient bon, résiste, et le grand cartel du 
vestibule fait entendre lentement cinq coups. Il part 
en ce moment I 

Elle veut le voir ! elle veut le voir 1 Sa volonté 
s'irrite avec les obstacles. Elle fait un grand effort 

La barre cède, glisse dans les rainures Mais 

Bettina s'est fait à la main une longue estafilade qui 
laisse voir un mince filet de sang. Bettina tamponne 
son mouchoir autour de sa main ; elle prend son 
grand parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, 
«lie ouvre la porte. Enfin 1 la voilà dehors I 

Le temps est épouvantable. Le vent et la ploie 
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font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner 
cette terrasse qui a vue sur la route. Bettiua se lance 
en avant, courageusement, tète baissée, enfouie sous 
son immense parapluie. Elle a déjà fait une cin- 
quantaine de pas. Tout à coup, furieuse, folle, 
aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina, 
s'engouffre dans son manteau, l'entraîne, la soulève, 
lui fait presque quitter terre, retourne violemment le 
parapluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est 
complet Bettina a perdu un de ses petits sabots 
.... Ce n'étaient pas des sabots sérieux, c'étaient de 
mignons petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, 
lutte contre la tempête, avec son Boulier de satin 
bleu qui plonge dans le sable mouillé, en ce moment, 
le vent lui apporte l'écho lointain d'une sonnerie de 
trompettes. C'est le régiment qui part I Bettina 
prend une grande résolution: elle abandonne le para- 
pluie, rattrape Bon petit sabot, le rattache tant bien 
que mal et part en courant avec un déluge sur la 
tête. 

Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protègent 
un peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette 
fois. Bettina croit entendre le roulement des voi- 
tures. Elle fait un dernier effort Voici la terrasse 
.... Elle est arrivée H était temps ! Elle aperçoit, 
à vingt mètres, les chevaux blancs des trompettes, 
et, sur la route, elle voit onduler vaguement, dans 1» 
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brouillard, la longue file des canons et des caissons. 
Elle s'abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent 
la terrasse. Elle regarde, elle attend. Il est là, 
parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t- 
oile le reconnaître ? Et lui, la verra-t-il ? Quelque 
hasard lui fera-t-il tourner la tête de ce côté ? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième bat- 
terie de son régiment j elle sait qu'une batterie se 
compose de six canons et de six caissons. C'est en- 
core l'abbé Constantin qui lui a appris cela. H faut 
donc laisser passer la première batterie, c'est-à-dire 
compter six canons, six caissons, et ensuite ce sera 
loi.... 

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand man- 
teau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. 
Quelques instants auparavant, il s'était rappelé une 
longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, 
' à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé 
les yeux, et, à cette place même où il se souvenait 
de l'avoir vue, c'était elle qu'il avait retrouvée. 

H la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant 
sur son cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il 
peut l'apercevoir, il la regarde. H se redisait ce qu'il 
s'était déjà dit la veille : 

— C'est la dernière fois ! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait 
mb adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait 
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ses mains si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait 

pu croire 

— Ah ! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend 
pas que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon 
argent .... 
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IX 

C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean a 
Tuongneval 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, 
court tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil 
perce et déjà dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, 
la veille an soir, était menaçant, chargé de nuages, 
Bettina a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin t 

Il va faire un temps admirable. Bettina eat no 
peu superstiense. Cela lui donne bon espoir et 
bon courage. La journée commence bien, elle finira 
bien. 

Monsieur Scott est revenu depuis quelques jours. 
Bettina l'attendait sur le quai, au Havre, à l'arrivée 
du paquebot, avec Suzie et les enfants. 

On s'est embrassé tendrement, à plusieurs re- 
prises. Fuis Richard, s'adressant à sa belle-sœur : 

— Eh bien I dit-il en riant, à quand le mariage ? 

— Quel mariage ? 

— Avec M. Jean Bevnaud. 

— Ah 1 ma sœur vous a écrit ? 

— Suri» ? Aucunement Suzie ne m'a pas dit 

on mot . . C'est vous, Betttina, qui m'avez écrit 
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Duia tontes vos lettres, depuis deux mois, il n'est 
ijuestioii que de ce jeune officier. 

— Dans tontes mes lettres ? 

— Oui, oui et vous m'écriviez plus souvent et 

plus longuement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains 
pas ; mais enfin, je vous demande quand vous me 
présenterez mou beau-frère. 

H plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui 
répond: 

— Bientôt, j'espère. 

Monsieur Scott apprend qne l'affaire est sérieuse. 
An retour, eu wagon, Bettina redemande ses lettres 
a Richard. Elle les relit C'est de lui, en effet, 
qu'à chaque page il est question dans ces lettres [ 
Ella retrouve là, racontée dans ses moindres détails, 
la première rencontre. Voici le portrait de Jean 
dans le jardin du presbytère, avec son chapeau de 

paille et son saladier de faïence et puis encore 

monsieur Jean, toujours monsieur Jean 1 Elle dé- 
couvre qu'elle l'aime depuis beaucoup plus long- 
temps qu'elle ne le pensait 

Donc c'est le 10 août Le déjeuner vient de fini* 
au château. Harry et Bella sont impatients. Ils 
savent qne le régiment doit, entre une heure et 
deux, traverser le village. On leur a promis de les 
mener voir passer les soldats, et, pour eux aussi 
bien que pour Bettina, le retour du 9* d'artillerie 
est un grand événement 
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— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec 

mena. 

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons 
notre ami Jean sur son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tenta- 
tion ! Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean 
qne le soir, pour cette explication décisive à laquelle, 
depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bet- 
tina, Suzie et Biohard vont s'asseoir dans le parc, 
tout près du château, et dès qu'ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous 
rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce 
qui s'est passé entre nous, le soir de son départ. H 
s été convenu que si, le jour de sou retour, je vous 
disais : " Suzie, je suis sûre de l'aimer !" il a été 
convenu que vous me permettriez de m'adresser à 
lui franchement et de lui demander s'il voulait de 
moi pour femme. 

— Oui, je vous l'ai promis. Mais etes-vous bien 
sûre? 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que 
j'ai l'intention de l'amener.... tenez, ici même, 

ajouta-t-elle en riant, sur ce banc et de lui tenir 

à peu près le langage que vous avez tenu autrefois à 

Richard Cela vous a réussi, Suae vous 

êtes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je veux 
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l'être ! Richard, Suzie vous a parlô de monsieur 
Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne 
pensait plus de bien, mais 

— Mais elle tous a dit aussi que c'était peut-être 
pour moi un mariage un peu tranquille, un peu 
bourgeois.... Oh! méchante sœur ! Oroiriez-vous, 
Richard, que je ne puis lui ôter cette crainte de la 
tête. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout, 
aimer et être aimée. Oroiriez-vous, Richard, qu'elle 
m'a tendu, la semaine dernière, un piège horrible ! 
Vous savez, il y a, de par le monde, un prince 
Romanelli ? 

— Oui, vous auriez pu être princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'im- 
menses difficultés Eh bien I un jour, j'avais eu 

l'imprudence de dire à Suzie que le prince Roma- 
nelli, à la rigueur, me paraissait acceptable. Imagi- 
nez-vous ce qu'elle a fait? Les Turner étaient à 

Trouville. Suzie a tramé un petit complot On 

m'a fait déjeuner avec le prince. . . . mais le résultat 

a été désastreux Acceptable! Les deux 

heures que j'ai passées avec lui, je les ai passées à 
me demander comment j'avais jamais pu dire une 

telle parole Non, Richard, non, Suzie, je ne veux 

être ni princesse, ni comtesse, ni marquise. Je veux 
être madame Jean Reynaud.... si monsieur Jean 
Reynaud le veut bien .... et cela n est pas certain, 
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Le régiment entrait dans le village et brusque- 
ment une fanfare éclata, martiale et joyeuse, à tra- 
vers l'espace. Tous les trois restèrent silencieux. 
C'était le régiment, c'était Jean qui passait .... La 
sonorité diminua, s'éteignit, et Bettina reprenant : 

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cepen- 
dant, et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je 
suis. Je pense que je mérite d'être aimée autrement, 
je pense que je ne lui causerais pas une semblable 
frayeur s'il me connaissait mieux, et c'est pour cela 
que je vous demande la permission de lui parler ce 
soir, librement, à cœur ouvert. 

— Nous vous l'accordons, répondit Kichard, nous 
vous l'accordons tous les deux. . . . Nous savons que 
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 
généreux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant Ils ont vu Jean, 
il était tout blanc de poussière ; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il 

s'est pas arrêté pour nous parler il s'arrête 

ordinairement, et ce matin il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord 

un mouvement comme ça et puis il a plus voulu, 

il est reparti 

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de 
causer avec un militaire, surtout quand il est à 
cheval I 
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— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons 
bien, monsieur Jean. Si ta savais, papa, comme il 
est bon, comme il sait bien jouer avec nous 1 

— Et comme il fait des beaux dessina ! Harry, 

tn te rappelles, pas, ce grand polichinelle qu'était si 
drôle avec son bâton ? 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme a 
Guignol. 

Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur 
ami Jean. 

— Décidément, dit monsieur Scott, tout le monde 
l'aime dans la maison. 

— Et vons ferez comme tout le monde, quand voua 
le connaîtrez, répond Bettina, 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au 

sortir du village ... Voici la terrasse où Bettina se 

trouvait l'autre matin .... Jean se dit : " Si elle 

était là t" H le redoute et l'espère en même temps 

... H lève la tête, il regarde Elle n'y est pas ! 

Jl ne l'a pas revue ! Il ne la reverra pas de 

longtemps, au moins. H va partir le soir même, à six 
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministère 
de la guerre s'intéresse à lui. H va lâcher de se f air<* 
envoyer dans un autre régiment 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, à Cercottes, 
et voici quel a été le résultat de ses réflexions : il ne 
peut pas, il ne doit pas être le mari de Bettina I 

Les hommes mettent pied à terre dans la cour do 
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quartier. Jean prend congé de son colonel et de Bes 
camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait 
partir Une part pas cependant II regarde au- 
tour de lui Comme il était heureux, trois mois 

auparavant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, 
à cheval, dans le fracas des canons roulant sur le 
pavé de Souvigny 1 Comme il va en sortir tristement 
aujourd'hui I Sa vie autrefois était là ... . où sera-t- 
elle maintenant I 

Il rentre, il monte chez lui II écrit à madame 
Scott ; il lui dit que, pour affaires de service, il est 
obligé de partir a l'instant même ; il ne pourra pas 
dîner au château ; il prie madame Scott de le rap- 
peler au souvenir de mademoiselle Bettdna Bet- 

tina h . . . Ah t qu'il a eu de peine à écrire ce nom 1 
H ferme sa lettre . . . . B l'enverra tout à l'heure. 

Bfait ses préparatifs de départ Ensuite il ira dire 
adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus 

H ne lui parlera que d'une absence de peu de 

durée. 

B ouvre un des tiroirs de son bureau pour y pren- 
dre de l'argent La première chose qui frappe ses 
yeux est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le 
seul billet qu'il ait reçu d'elle : 

"Voulez-vous avoir la bonté de remettre au por- 
teur le livre dont vous m'avez parlé hier soir ? B 
sera peut-être un peu sérieux pour moi Je too- 
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irais cependant essayer de le lire .... A toui à 
l'heure. Tenez le plus tôt possible," 

O'est signé : Bettina. Jean lit et relit ces quelques 

lignes Mais bientôt il ne pent plus lire Ses 

yeux sont troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d'elle 1 ge dit-il 
Au même moment, l'abbé Constantin est en tête- 
a-tête avec Pauline. Us font leurs comptes. La 
situation financière est admirable. Plus de deux 
mille francs en caisse t Et les vœux de Suzie et de 
Bettina sont comblés : il n'y a plus de pauvres dans 
le pays. La vieille Pauline a même, par instants, de 
légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, noua 
donnons peut-être un pen trop. Ça commence, à se 
répandre dans les autres communes qu'on fait ici 
la charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce qui 
arrivera un de ces jours ? On viendra s'établir pau- 
vre à Longueval 

Le curé donne cinquante francs à Pauline ; elle 
sort pour aller les porter à un pauvre homme qui 
s'est cassé le bras, en tombant du haut d'une char- 
rette de foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. U est 
soucieux. Il a guetté le régiment au passage ; mais 
Jean ne s'est arrêté qu'un instant ; il avait l'air 
triste. Depuis quelque temps déjà, l'abbé s'en est 
bien aperçu, Jean n'a plus sa bonne humeur et sa 
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gaieté d'autrefois. Le curé ne s'en était pas trop 
inquiété*, croyant à un de ces petits chagrins de 
jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 
bonhomme de prêtre. Mais la préoccupation de 
Jean était, ce jour-là, très marquée. 

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait- 
il dit au curé : j'ai besoin de vous parler. 

H était parti brusquement. L'abbé Constantin 
n'avait pas eu le temps de donner a Loulon son 
morceau de sucre, ou plutôt ses morceaux de sucre, 
car il en avait mis cinq ou six dans sa poche, con- 
sidérant que Loulon avait bien mérité ce régal par 
dix grands jours d'étapes et par une vingtaine de 
nuits passées à la belle étoile. D'ailleurs, depuis 
l'installation de madame Scott 'au château, Loulou 
avait très souvent plusieurs morceaux de sucre. 
L'abbé Constantin devenait dépensier, prodigue ; il 
se sentait millionnaire ; le sucre du cheval de Jean 
était une de ses folies. Un jour même, il avait été 
but le point d'adresser à Loulou son éternel petit 
discours : 

— Cela vient des nouvelles châtelaines de Lon- 
gueval. Priez pour elles ce soir. 

H était trois heures lorsque Jean arriva au pres- 
bytère, et le curé tout aussitôt : 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler 
De quoi s'agit-il ? 

— D'une chose, mon parrain, qui va vous sur- 
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prendre, tous chagriner, et qui me chagrine aussi. 
Je viens vous faire mea adieux. 

— Tes adieux 1 tu para ? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela ? 

— Aujourd'hui même dans deux heures. 

— Dans denx heures ! mais nous devions dîner ce 
soir au château. . 

— Je viens d'écrire à madame Scott pour m' ex- 
cuser. Je suis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas ? 

— A Paris. 

— Â Paris I Pourquoi cette détermination sou- 
daine ? 

— Pas si soudaine. Il y a déjà longtemps que je 
songe à ce départ. 

— Et tu ne m'en avais rien dit I Jean, il se 

passe quelque chose Tu es un homme et je n'ai 

plus le droit de te traiter en enfant, mais enfin, tu 
sais combien je t'aime. ... Si tu as des tourments, 
des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pour- 
rais peut-être te donner un bon conseil. Jean, pour- 
quoi vaa-tu à Paria ? 

— J'aurais voulu ne pas vous dire. . . .Cela va vous 
fairs de la peine mais vous avez le droit de sa~ 
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voir Je vais à Paria pour demander à être en- 
voyé dans on antre régiment 

— Dans un autre régiment ? quitter Souvigny ? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny pour 

quelque temps, pour peu de temps ; mais enfin 
quitter Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela 
qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses done pas à moi ? 

.... Pour peu de temps I Peu de temps I mais 

c'est ce qui me reste à vivre, peu de .temps. Et 
pendant ces derniers jours que je dois à la grâce de 
Dieu, c'était mon bonheur, Jean, oui, c'était mon 
bonheur de te sentir là, près de moi. Et tu t'en 
irais 1 Jean, attends un peu, patiente, ça ne sera pas 
bien long ; attends que le bon Dieu m'ait rappelé à 
lui, attends que je sois allé retrouver là à côté, et 
ton père, et ta mère .... Ne t'en va pas, Jean, ne 
t'en va pas. 

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime 

et vous le savez bien. ... 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais 
quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, 
quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas 
changé, ne changera jamais .... Mais si le devoir, 
si l'honneur m'obligent à partir .... 

■ — Ah I si c'est le devoir, si c'est l'honneur 

Je ne dis plus rien, Jean .... Tout passe après cela, 
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tout, tout I Je t'ai toujours connu bon juge de ton 
honneur. . . . Pars, mon enfant, para. Je ne te de- 
mande rien. Je ne veui rien savoir. 

— Eh bien ! moi, je veux tout voua dire, s'écria 
Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il 
mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, 

vous retournerez au château vohb la reverre? 

....elle 

— Qui.... elle? 

— Bettîua I 

— Bettina ! 

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore 1 

— O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses 
.... mais je vous les dis comme je les dirais à mon 
père. Et puis .... je n'ai jamais pu en parler à per- 
sonne, et cela m' étouffait. .. . Oui, c'est une folie 
qui peu à peu s'est emparée de moi, malgré moi, car 
Vous comprenez bien .... Mon Dieu ! c'est ici 
même que j'ai commencé à l'aimer. "Vous savez, 
quand elle est venue avec sa sœur.... les petite 
rouleaux de mille francs .... ses cheveux qui se 

sont défaits et le soir, le mois de Marie ? 

Puis il m'a été permis de la voir librement, fami- 
lièrement. .. . et vous-même, sans cesse, vous me 
parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. 
Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien de 
meilleur au monde ! 
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-- Tit je ïo pensais .... et je le pense enoore .... 
et personne ici ne la connaît mieux que moi, car je 
suis le seul à l'avoir vue chez les pauvres. Si ta 
savais, dans nos tournées, le matin, elle est si tendre 
et si brave ! Ni la misère, ni la souffrance ne la re- 
butent Mais j'ai tort de te dire tout cela .... 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je 
veux bien entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de 
femme meilleure et qui ait des sentiments pins 
élevés. A tel point, qu'un jour, — elle m'avait em- 
mené danB une voiture découverte qui était pleine 
de joujoux, — elle portait ces jonjoux à une petite 
fille malade, et, eu les lui donnant, pour la faire 
rire, cette petite, pour l'amuser, elle lui parlait si 
gentiment que je pensais à toi et que je me disais, 
je m'en souviens maintenant: "Ah! si elle était 
pauvre !" 

— Oui, si elle était pauvre I mais elle ne l'est pas ! 

— Oh I non Enfin, que veux-tu, mon pauvre 

enfant ! gi ça te fait du mal de la voir, de vivre près 

■ d'elle, comme il faut avant tout, que tu ne souffres 
pas.... va-t'en, c'est cela, va-t'en.... Et cepen- 
dant. ... et cependant. . . . 

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa 
tête dans ses mains et resta, pendant quelques in- 
stants, silencieux ; puis il continua : 

— Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pensa ? 
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Je l'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis 
son arrivée à LonguevaL Eh bien I je réfléchis, — 
cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si 
naturel que l'on s'intéressât à toi, — mais enfin, elle 
parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

— De moi ? 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était 
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me de. 
mandait de lui expliquer ce que c'était que l'exis- 
tence d'un soldat, d'un vrai soldat aimant son 
métier et le faisant en conscience. C'est extraordi- 
naire, depuis que tu m'as dit cela, il se fait dans ma 
tête tout un travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent. . . . Ainsi, elle 
est revenue du Havre avant-hier à trois heures. Eh 
bien? une heure après son arrivée, elle était ici Et 
c'est de toi, tout de suite, qu'elle m'a parlé. Elle 
m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais pas 
été malade, quand tu arriverais, à quelle heure, si le 
régiment passerait par le village. 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tons 
ces souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile. . . . Elle paraissait 
si contente, si heureuse même, de penser qu'elle 
allait te revoir ! Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait 
une fête Elle devait te présenter à Bon beau- 
frère, qui est arrivé. Il n'y a personne en ce moment 
au château, pas un seul invité. Elle insistait beau- 
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coup sur ce point, — et je me rappelle sa dernière 
phrase, — elle était là, sur le seuil de la porte : 
" Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et 
monsieur Jean, ma sœur, mon beau-frère et moi" 
Et elle a ajouté, en riant : " Un vrai dîner de 
famille." C'est sur ce mot qu'elle est partie, qu'elle 
s'est sauvée presque. Un vrai dîner de famille I Sais- 
tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ? 

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain il ne 
faut pas 

— Jean, je crois qu'elle t'aime t 

— Et moi aussi, je le crois I 

— Toi aussi I 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle 
était si agitée, si émue t Elle me voyait triste et 
malheureux. Elle ne voulait pas me laisser partir. 
C'était sur le perron du château. J'ai dû m'enfoir 

.... oui .... m' enfuir J'allais parler, éclater, 

tout lui dire. Après avoir fait une cinquantaine de 
pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. Elle ne 
pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais 
je la voyais, moi. Elle était restée, là, immobile, les 
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du 
côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je fou de 
penser que... . . Peut-être n'était-ce qu'un Bentiment 
de pitié. Mais non, c'était autre chose que de la 
pitié ; car savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain 
matin ? Elle est venue à cinq heures, par un temps 
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effroyable, me Toir passer sur la route avec le régi- 
ment, et, là, sa façon de me dire adieu Ah ! mon 

parrain ! mon parrain I . . . . 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement 
désoriente, mais alors je ne comprends plus du tout 
Si tu l'aimes, Jean, et si elle t'aime ! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut 
que je parte. S'il n'y avait que moi ! Si j'étais certain 
qu'elle ne s'est pas aperçue de mon amour, certain 

qu'elle n'en a pas été attendrie! je resterais je 

resterais .... rien que pour la doucettr de la voir, et 
je l'aimerais de loin, sans espérance aucune, rien 
que pour le bonheur de l'aimer. . . . Mais non, elle a 

bien compris et loin de me décourager enfin 

voilà ce qui m'oblige à partir .... 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon 
pauvre enfant, que nous parlous là de choses oh je 

ne suis pas grand clerc mais enfin, vous êtes, 

tous les deux, bons, jeunes et charmants.... Tu 

l'aimes elle t'aimerait et tu ne pourrais 

pas 1 

— Et son argent, mon parrain, et son argent ! 

— Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son 
argent ! Est-ce que c'est à cause de son argent que 
tu l'as aimée ? . . . . C'est plutôt .malgré son argent. 
Ta conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet 
égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 
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soi-même, ce n'est pas assez ; il faut encore que 
cette bonne opinion soit partagée par les autres. 

— Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui 
pourrait Jouter de toi ? 

— Qui sait ? . . . . Et puis il y a autre chose que 
cette question d'argent, autre chose de plus sérieux 
et de plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui con- 
tient. ' 

— Et quel autre plus digne que toi ? ... . 

— Il ne s'agit pas de rechercher co que je puis 
valoir, il s'agit de considérer ce qu'elle est, et de con- 
sidérer ce que je sais ; il s'agit de se demander ce 
que doit être sa vie et ce que doit être ma vie, à 

moi Un jour, Paul, — vous savez, il a une façon 

un peu brutale de dire les choses mais cela 

donne souvent à la pensée beaucoup de clarté, — il 

était question d'elle Paul ne se doutait de rien 

.... sans cela.... il est bon et n'aurait pas 

ainsi parlé. Eh bien I il me disait : " Ce qu'il lui 
faut, c'est un mari qui soit bien à elle, tout à elle, un 
mari qui n'ait d'autre souci que de faire de son exis- 
tence une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en 
donne pour son argent" Tous me connaissez.... 
Un tel mari, je ne dois pas l'être. Je suis soldat et 
veux rester soldai Si les hasards de ma carrière 
.m'envoient un jour en garnison dans quelque trou 
doa Alpes ou dans un village perdu de l'Algérie, 
paWje lui demander de me suivre ? Puis-je la 
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condamner à cette existence de femme de soldat, qui 
est, en somme, un pea l'existence du soldat ! Pen- 
sez à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tont oa 
lue, à tons ces plaisirs ? . . . 

— Oui, dit l'abbé, cela est pins sérieux que la 
question d'argent 

— Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitatioû 
possible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés 

là-bas, seul, an camp, j'ai bien pensé à tout cela 

je n'ai pensé qu'à cela et, l'aimant comme je 

l'aime, il faut que les raisons soient bien fortes qui 
me montrent clairement mon devoir. Je dois m'en 
aller .... loin, bien loin, le pins loin possible. J'en 
souffrirai beaucoup .... mais je ne dois plus la re- 
voir ! je ne dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la 
cheminée ; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le 
regardait 

— Te voir malheureux 1 mon pauvre enfant ! 

qu'une telle douleur tombe sur toi I Cela est 

trop cruel, trop injuste 1 . . . 

A ce moment, on frappa légèrement à la porte. 

— Ah ! dit le curé .... n'aie pas peur, Jean 

je vais renvoyer 

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrît et recula 
comme devant une apparition inattendue. 

C'était Bettina Tout de suite, elle avait vu 

Jean, et allant droit à lui : 
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— Tous? s'écria-t-elle. Ohl que je suis 

contente ! 

H s' était levé .... elle lui avait pris les deux mains, 
et s' adressant a l'abbé : 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si 

c'est à lui d'abord que je sois allée Vous, je 

vous ai vu hier et lui, pas depuis vingt grands 

jours, pas depuis certain soir où il est parti de la 
maison triste et souffrant 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se 
sentait la force ni de faire un mouvement, ni de 
prononcer une parole. 

— Et maintenant, continua Bottina, allez-- vous 
mieux ? Non, pas encore .... je le vois .... encore 

triste Ah t comme j'ai bien fait de venir 1 . . . . 

■T'ai eu là une inspiration. Cependant, cela me gêne 
beaucoup de vous trouver ici Vous comprendrez 
pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens de- 
mander à votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et se tournant 
vers l'abbé" : 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vou- 
loir bien entendre ma confession Oui, ma con- 
fession .... Mais ne vous avisez pas de vous en aller, 
monsieur Jean. Je ferai ma confession publique- 
ment. Je parlerai très volontiers devant vous .... et 
même, en y songeant, cela sera bien mieux ainsi. 
Asseyons-noua voulez-vous ? 
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. 
Elle avait la fièvre, mais cette fièvre qui, but le 
champ de bataille, donne au soldat de l'ardeur, de 
l'héroïsme et le mépris du danger. L'émotion qui 
faisait battre le cœur de Bettina plus vite qu'à 
l'ordinaire était une émotion haute et généreuse. 
Elle ee disait : 

— " Je veux être aimée I Ja veux aimer 1 Je veux 
être heureuse ! Je veux qu'il soit heureux t Et 
puisque lui ne pent pas avoir de courage, c'est à 
moi d'en avoir pour nous deux, c'est à moi de 
marcher seule, la tête haute et d'un cœur tranquille, 
à la conquête de notre amour, à la conquête de 
notre bonheur !" 

Bettina, des les premiers mots, avait pris sur 
l'abbé et sur Jean un complet ascendant Ils la 
laissaient dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient 
bien que l'heure était suprême, ils comprenaient 
que ce qui allait se passer là serait décisif, irrévoca- 
ble, mais ils n'étaient ni l'un ni l'autre en état de 

prévoir Ils s'étaient assis docilement, presque 

automatiquement Ils attendaient, ils écoutaient 
.... Entre ces deux hommes éperdus, Bettina, 

seule, était de sang-froid Ce fut d'une voix 

nette et précise qu'elle commença: 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, et 
cela pour mettre votre conscience pleinement en 
repos, je vous dirai que je buïb ici avec le consente- 
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ment de ma sœur et de mon beau-frère. Us savent 
pourquoi je Buis venue, ils savent ce que je vais 
faire. Ils ne le savent pas seulement, Us l'approu- 
vent. C'est entendu, n'est-ce pas ? Eh bien ! ce qui 
m'amène, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette 
lettre par laquelle vous avez appris à ma sœur que 
vous ne pouviez pas, ce soir, venir dîner aveo nous 
et que vous étiez absolument obligé de partir. 

Cette lettre a dérangé* tous mes projets En ' 

effet, ce Boir, — toujours avec la permission de ma 
sœur et de mon beau-frère, — je voulais, après le 
dîner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, 
xn'asseoir aveo vous sur un banc, — j'avais eu l'en- 
fantillage de choisir la place d'avance, tout à l'heure; 
. — là, je vous aurais tenu un petit discours, très pré- 
paré, très étudié, presque appris par cœur, car, de- 
puis votre départ, je ne pense qu'à ce petit discours. 
Je me le récite à moi-même du matin au soir. Voilà 
donc ce que je me proposais de faire, et vous com- 
prenez que votre lettre Je me suis trouvée fort 

embarrassée .... J'ai un peu réfléchi et je me suis 
dit que, si j'adressais mon petit discours à votre par- 
rain, ce serait à peu près comme si je vous l'adres- 
sais à vous-même. Je suis donc venue, monsieur le 
curé, vous prier de vouloir bien m'écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je buis riche, monsieur le curé, je suis très 
riche, et à vous parler franchement, j'aime beaucoup 
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mon argent, oui, Je l'aime beaucoup. Je lui dois oe 
loxe qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue, — c'est 
one confession, — ne m'est aucunement désagréable. 
Mon excuse, c'est que je suis encore bien jeune, cela 

passera peut-être arec l'âge Mais enfin, cela 

s'est pas bien sûr. J'ai une autre excuse ; c'est que, 
si j'aime un peu mon argent pour les agréments qu'il 
me procure, je l'aime beaucoup pour le bien qu'il 
' me permet de faire autour de moi. Je l'aime en 
égoïste, si vous voulez, pour la joie que me cause le 

plaisir de donner Enfin, je crois que ma fortune 

n'est pas trop mal placée entre mes mains. Eh bien t 
monsieur le curé, de même que vous avez, vous, 
charge d'âmes, il me semble que j'ai, moi, charge 
d'argent. Je me suis toujours dit : " Je veux que 
mon maii soit, avant tout, digne de partager cette 
grande fortune, je veux être bien certaine qu'il en 
fera bon usage, aveo moi, tant que je serai la, et 
après moi, si je dois m'en aller de ce monde la pre- 
mière." Je me disais encore autre chose. ... Je me 
disais : "Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer!" 
Et voilà, monsieur le curé, où véritablement com- 
mence ma confession. H est un homme qui, depuis 
deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour me cacher 
qu'il m'aimait. .. . Mais cet homme, je n'en doute 

pas, il m'aime Jean, n'est-ce pas, vous m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme 
un criminel, je vous aime ! 
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— Je le savais bien, mais enfin j'avais besoin de 
vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous 

' en conjure, ne prononcez plus un seul mot Toute 
parole de vous serait inutile, me troublerait, m'em- 
pêcherait d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce 
que je tiens absolument à vous dire. Promettez-moi 
de rester là, assis, sans bouger, sans parler .... Tous 
mêle promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix 
tremblait légèrement. Elle reprit cependant avec un 
enjouement un peu forcé : 

— Mou Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse 
certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant 
tout cela est un peu votre faute. 

— Ma faute t 

— Ah 1 ne parlez pas, vous non plus. Oui, je le ré- 
pète, votre faute Je suis certaine que vous avez 

dit à Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. 

Peut-être, sans cela, n'aurait-il pas songé Et, en 

même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de 
bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beau- 
coup ! — Alors, moi, j'avais tant de confiance en vous, 
que j'ai commencé à le regarder et à l'examiner avec 
un peu plus d'attention. Je me suis mise à le com- 
parer aveo tous ceux qui, depuis un an, avaient de- 
mandé ma main. H m'a paru qu'il leur était de 
toute manière absolument supérieur .... Enàp il est 
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arrivé qu'un certain jour on plutôt un certain 

soir .... il y a trois semaines, la veille de votre dé- 
part, Jean, je me suis aperçue que je vous aimais 
Oui, Jean, je vous aime 1 Je vous en con- 
jure, Jean, ne dites rien . . . restez assis ne 

vous approchez pas de moi J'avais fait, avant de 
venir ici, provision de courage; mais je n'ai déjà 
pins, .vous le voyez, mon beau calme de tout à 
l'heure. J'ai encore cependant certaines choses à 

vous dire et les plus importantes de toutes. 

Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d'une ré- 
ponse arrachée à votre émotion. Je sais que vous 

m'aimez Si vous devez m'épouser, je ne veux 

pas que ce soit seulement par amour ; je veux que 
ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze jours 
qui ont précédé votre départ, vous avez pris un ta! 
soin de me fuir, de vous dérober à tout entretien, 
que je n'ai pas pu me montrer a vous telle que je 
suis. Il y a en moi peut-être certaines qualités que 
vous ne connaissez pas .... Jean, je sais ce que 
vous êtes, je sais à quoi je m'engagerais en devenant 
votre femme, et je serais pour vous, non pas seule- 
ment une femme aimante et tendre, mais aussi une 
femme courageuse et ferme. Je connais votre vie 
entière, c'est votre parrain qui me l'a racontée. Je 
sais pourquoi vous êtes soldat, je sais quels devoirs, 
quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'avenir 
;-Jean, n'en doutez pas, je ne vous détour- 
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lierai d'aucun de ces devoirs, d'aucun de 
ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir 
de quoique chose, je vous en voudrais peut-être 
de cette pensée, — oh ! vous avez dû l'avoir I que 
je vous souhaiterais libre et tout à moi, que je vous 
demanderais d'abandonner votre carrière. Jamais ! 
jamais ! entendez-vous bien, jamais je ne vous de- 
manderai une pareille chose .... Une jeune fille que 
je connais a fait cela, en se mariant ; elle a 

fait une chose qui était mal Je vous aime 

et je vous veux tel que voub êtes. C'est parce 
que vous vivez autrement et mieux que 
tous ceux qui m'ont désirée pour femme, 
que je vous ai, moi, désiré pour mari. Je 
Tous aimerais moins, je ne vous aimerais peut- 
être plus du tout, — cela me serait bien difficile ce- 
pendant, — si vous vous mettiez à vivre comme 
vivent tous ceux dont je n'ai pas voulu .... Quand 
je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout ou 
vous serez sera mon devoir, partout où vous serez 
sera mon bonheur. Et, si le jour arrive où vous ne 
pourrez pas m'emmener, le jour où vous devrez 
partir seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous pro- 
mets d'avoir du courage, pour ne pas vous enlever 
votre courage à vous ... Et maintenant, monsieur 
le curé, ce n'est cas à lui c'est à vous eue je 
m' aoresse .... je veux que ce soit vous qui répon- 
diez pas lui Dites ... s'il m'aime et s'il m* 



192 L'ABBÉ CONSTANTIN 

sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 

durement ma fortune ! Dites ne doit-il pas 

accepter d'être mon mari ? 

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la 
c'est ton devoir .... et ce sera ton bonheur ! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et 
posa sur son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et s'adressant à 
l'abbé : 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore 

quelque chose à vous demander Je vondrais 

je voudrais 

— Vous voudriez ? . . . . 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez- 
moi 

Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, 
paternellement, et ensuite Bettina : 

■ — Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le 
curé, que Jean était un peu votre fils, — moi aussi, 
n'est-oe pas ? je serai un peu votre fille. Cela von* 
fera deux enfants, voilà tout ! 
» # * * • « t 

Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettin» 
dans la plus simple des robes de mariée, traversait 
l'église de Longueval, pendant que, placée derrière 
l'autel, la fanfare du 9 1 ™ d'artillerie sonnait joyeuse- 
ment sous les voûtes de la vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir 
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l'orgue en cette circonstance solennelle, car le pan- 
ne petit harmonium avait disparu. Un orgue aux 
tuyaux resplendissants se dressait dans la tribune 
de l'église. C'était le cadeau de noces de miss Fer- 
cival à l'abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Be ttina s'age- 
nouillèrent devant lui ; il prononça la formule de la 
bénédiction et resta ensuite, pendant quelques in- 
stants, en prière, les bras étendus, appelant de tonte 
son Âme les grâces du ciel sur la tête de ses deux 
enfants. • 

L'orgue fît alors entendre cette marne rêverie de 
Chopin que Bettina avait jouée, la première fois 
qu'elle était entrée dans cette petite église de vil- 
lage, oil devait être consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 
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NOTES 



t.— It AIM Oanelanliit — The title of abM m originally 
given to the superior of an abbey, but It baa become 

synonymous of priest. 

Ouri.— The word la here need In Its proper signifi- 
cation of priest in charge of a parish, who holds hie 
office for life, and la appointed by the bishop. It Is 
frequently applied, however to any ecclesiastic. 

8.— 17. Audience de» criées— Kilting of the oourtheld forti-*. 
sale by auction of an estate. 

4. — 4. Hectare* — The hectare la very nearly 9} acres, or more 
exactly 2. 47 acres. 
1. Futaie. — The trees of a wood must be at least 40 years 
old to form e, futaie, and In forestry, such a wood Is 
called futaie sur taillis ; a wood 40 to 60 years, demi 
JWaiejfrom 60 to 120 years, jeune haute futaie; ftoK 
120 to 300, haute fidate. 

4,— 16. L'affiche annonçait bien que,.— The bill stated. It la tro» 
that... 
18. Faculté de réunion. -Right reserved to offer the property 
In one lot. 

5. — 16. La chasse aux pauvrea.— District visiting. 

88. Des fleurs tout plein T église. — As many flowers as the 
church can hold. 

6^— 1. Moia de Marie. — The month of May, which, with evei , 
Saturday in the year, is, in tho Boman Catholic 
Church, dedicated to the honor of tho Blessed Virgin 
Mary. 
9. 6ranSmenae. — Choral celebration of the mass. 
11. Venait tenir. — Used to play. 

18, Notée comme cléricale. — Marked out as belonging to 
the Church party ; opposed to the Republic 

?.— T. Bien nourri,— Pull. 
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IH NOTES 

its*, im, 

8.— 18. Cues*— Familiar looution équivalent to as 9apbm.Ua 

<Hrf,yes. 

26. Des Sœara — 01 the teaching Sisters, who taught In tha 

public schools. 

ti— 4- Curve de canton —A large parish containing two or 

more churches, served by vicara under the parish 

19. Baisser.— To train wall fruit trees: pear and peach 
trees being frequently îo treated. 

10.--21. £itomA(re.— 1093.6 yards [shorter than the mile, which 
contains 1T60 yards. 

18.— 1*. SaintrCyr.—L military school, tiro sod a half miles 
beyond Versailles, where young men are trained 
as officers loi' the Infantry, cavalry, and marine 
tnf antry . , a 16Sa Saint-Cyr was given by Louis XIV 
to lime de Main tenon, who founded here a college 
for two hundred and fifty young ladles of noble birth 
In reduced circumstances. Eacine wrote his tragedy 
of Estker for the young ladiee of St. Oyr, and. 
subsequently he wrote Athdtie also for them. The 
Revolution, suppressed the establishment, and In 
1808 Napoleon transferred to St-Cyr the military 
school formerly established at Fontainebleau. 
Among the young ladiee turned out of St Oyr by the 
Assembly In 1792, when the college was dosed, was 
Marie- Anne de Bonaparte, sister of the then young 
captain of artillery. 
H. Chasseurs d' Afrique— A corps of light cavalry raised 
lu 1831 for service In Algeria, which France was then 
occupied In conquering. It consisted at first of two 
regiments with headquarters at Algiers and Oran 
respectively. The men were recruited from the caval- 
ry of the regular army and from volunteers, both 
colonists and natives. At the present time the corps 
consiste of four regiments and Is officered by 
Frenchmen exclusively. 
26. Jtortotal des logis.— This rank in the French cavah? 
{•équivalent to that of sergeant in the Infantry, ai 
brigadier is to corporal. A cavalry ■ergeant-majol-- 
*• «ailed mariokal des logis chef. 
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NOTES. 1« 

Fat*. Un. 

Il*— 16. Si mettre au wrf.— Tiirnod himself ont to grasa ; rusti- 
cated. 

10. Qriêette.— The work-glrls wore, "* longtime ago" 
dresses made of a light gray stuff, s> mixture of silk, 
wool, or cotton, to which the name of grinettn woe 
given. The term was soon used to designate the 



18.— 17. Oratoire.— Oslrlnlst ohurohes are usually called 

tempos. The principal Oalvlnlet church In Paris is 

called l'Oratoire. 
19— 6. Ça n'est pas d'une gaieté folle, les mercredis de ma tanit. 

— I They are not very lively, my aunt's receptions on 

Wednesdays. 
t. Rentrons ensemble. — Let us go heme together. 

17. Am Bote. — In the Bois de Boulogne, the great recrea- 

tlon ground of the Parisians. The Bois originally 
formed part of the forest of Kouvral, of which 
Olivier le Daln, Louis Xlth's barber, was grand 
forester. In 1319 a church la honor of Notre Dams 
de Boulogne was erected in the neighboring village 
Of Menus-lee-Saint-Cloud, the name of which was 
changed to Boulogne, which was also given to the 
Bole. It contains the great race-course of Long* 
champs, on which Is run the French Derby. 
19»— 6. Astern* — A Protestant clergyman, in contra -distinction 
to prêtre and curi applied to the Roman OathoIIs 
clergy. 

18. Le» accessoires du eolOtcn — The favors for the 
German. 

SL Avee prière de Remporter.— Which yon were asked to 
keep. 

23. Ne s'en faisaient pas faute.— 'Did not fall to do BO. 
21.— 8. FouiUis.- -Cloud. 
22.— 3, Vous avez beau être,-. -It is all very well your being», 

15. Je Cal dénichée. — I picked her up, 

18. Une fois que c'est bien done son train, ça vous fat...— 

On oe she goU Into hor regular gait, she does her 

28.-25. Rallie papers. — Hare and hounds ; paper chase. 

K. Chaste à courre.— Hunting on horseback with hounds. 
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.-»!•■ Ud*. 

34,— 7. £fe»pteçu*.— Drawn HghUy . 

8. Amazons «m taiSe— Seamless riding habitai tailor- 
made. 
16. Etaii engagée — Was driving sloitj;. 

26.— 33. Je sufti d* semofeo. I am on duty this week. 

SB. Poarlabotte. — For stables; Inspection o( stables and 
supervision of the feuding of the horses. 

16.-2. Rendit la main,— Gave bis little mare her head; 
allowed her to go on. 
19. Comme die lève la pattes.— What a fine action shehas. 

IT,— 12. Concoure <T agrégation.- -Tho competitive examination 
bald yearly by the University of France for can- 
didates for professors' diplomas. 

SO.— 19. AumSnier.— Chaplain. 

8U— U. Mobilités.— Militia. The proper title of the foroe is 
Garde nationale mobile. It was created in 1868 as 
a reserve for the defense of the territory, on the 
proposal of Marshal Kiel, then Minister of War 
under Napoleon III. The effective force was to be 
660,000 men, and the maximum strength of each 
battalion 2,000 men, divided Into eight companies of 
250 men each. All young men of twenty years of 
age had, under the provisions of the law for univer- 
sal military service, to draw lots. Those thus 
placed in the first class of the contingent were to 
Serve nine years, the first five in the regular army, 
the last four in the reserve; those placed In the 
second served for six years In iho mobile. The 
mobtiiafa, or moblots, as th ey were often called, took 
part In the defence of Paris »nd distinguished them, 
selves at the battles of La Jonohere and La Ifalmal- 
son, as well as at St. Quentin. 
85. Battait Fair de ses deux bras. — Threw up Me bands. 

■M.— 20. Certains romanciers. — The reference Is plain and 
thoroughly well founded. About, In his Manages 
ie Province, has as excellent passage on the same 
subject. 
OoHseil de famille.— Council, or commission, oomposed 
of the nearest relatives- who appoint a guardian for 
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W. Urn. 

i.— 11. FutparfaUe.— Behaved admirably. 

w— G. Ecole Polytechnique,— The most famous of the great 
French schools. It Is situated In the capital, oo 
the site formerly occupied Id part by the College de 
Navarre, In which Bossuet and the two Chanters 
were educated. The school was founded in 1794 as 
the Ecolt Centrale de» Travaux Publies, and In 1795 
the name was changed to Ecole Polytechnique. 
Students are trained for the artillery, engineers, 
navy, civil and mining engineering, and other pro. 
tassions. The students who stand highest In their 
graduating examinations have the privilege of 
■electing from the appointments, both military and 
civil, which are offered as reward. Civil employ- 
ments are mainly preferred. Graduates who elect 
to enter the artillery or engineers, receive sub- 
Hentenants' commissions, but are required, before 
Joining their regiment, to spend two years at the 
Ecole d'application at Fontainebleau. 
U. Je veux sortir dans l'armée.— ï mean to enter the arm/ 

on leaving the school. 
16. Classement de sortis.— The graduation list, 
IT. Ecole dee ponts et ehauseêee, — Also situated In Parts, 
trains students for the civil engineering services of 
the State. These students are selected exclusively 
from among those of the Ecole Polytechnique. 
18. Ecole d'application de Fontainebleau — The special train* 
Ing school for the artillery and engineers, formerly 
at Motz, but after the war of 1370-71, transferred to 
Fontainebleau. Graduates of the Polytechnique who 
have obtained their commissions as sub-lieutenants, 
spend two years here in pursuing the special studies 
required for their branch. 
- 6. OPu/s ou lait,— Whipped egg and cream. 
13, office du, mois de Marie.— Special service for the month 
of May. See note 6, 

—17. Sonnait un peu laferratBe.— Which rattled and clattered 
a good deal. 

, — S. £e plus sommaire- --The least possibls amount of fut- 
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12. L'installation— The establishment. 
54.— 4. Faire un peu comme chez mol.— To make myself al 

6. Une taille.— A figure. 

55.— 8, IFeut pas de seconde representation — Was not rnpeated- 

11. BeUekumeur.—Righ spirits. 

68.— 27. Un peu de partout — Prom pretty nearly every body. 

69.— 2. indicateur. — Bail way guide. 

SO- — 20. Sur des charbons ardente. — On pins and needles. 

01.— 2. Hemongepieux. — A white lie. 

65. — 3. J'eus un accès defaiblesse. — I broke down. 

72.— 6. Evolutions d'ensemble. — Battalion and regimental drill. 

7. Polygone. — The drill ground. 

SO. Travaille pour son compte. — Is drilled separately. 

78. — 5. Qui tenait. — Who looked upon. Compare the varied 
meanings of tenir — Venait tenir, p. 6. ; il fallait tenir, 
p. 16 ; c'était tenu, p . 178. 
98. La légitime semonce. — The well-deserved reprimand. 

Î4.— 20. Plus de commandement. — Ho mora command. The 
negative ne Is understood. 

75. — L Avant-train.— Limb ors. 

97r— 7* Découvrir V Amérique, etc— He constantly thought he 
was falling In love for the first time, while In reality 
he was, etc. 

Ï8. — 14. La cour du quartier. — The barrack -yard. 

15. Entrait joyeusement en campagne.— Wasstarting cheer- 
fully on his round. 
U. Louis.— Twenty franca » $3. 72. 

7ft. — SI. Griserie. — Intoxication. 

8ft.— 16. La Tunisie.— The Kroumira, a tribe of fierce Tuni- 
sian mountaineers, having made repeated raids on 
French territory In Algeria, an expedition, under 
General Forgemol, entered Tunis in April 1981, and 
with some opposition marched on Tunis, the 
Kronmlra being beaten at Ben-Brehlr and Oued- 
Zane. On the 12th May a treaty was signed, by 
which the Bey, Mahomed-el-Sadok, acknowledged 
the French protectorate. In June an Insurrection 
broke out In Sf ax, and a second expedition, accom- 
panied by a fleet, was seat to put It down. Sfttx, 
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h» W> 

Gabes, Tunis, and " the holy dty " of Kalrwao wen 
successively occupied. Tunis has sine» remained 
tinder French control. 

81.— 6. ftstfemoûeflea.— The young ladles. Cfca forms a gal- 
licism here, being used Instead of the article. 
SS. Dr» /oK tance.— A nice little pile. A gaming term. 

(4. — 20. ltownae. — Henri de la Tour d'Auvergne, viscount of 
Tucennc, one of the greateet generals of France 
HI» victories largely contributed to the success of 
the negotiations by which the peace of Westphalia 
«as secured. He won a brilliant victory at Nordlin- 
gen over the Imperialists in 1616. After the war of 
the Fronde he defeated the famous Coudé at Arras 
and Dunkirk (les Dunes). He was appointed by 
Lonls XIV Marshal-general of the armies of the 
king. His victories over the Imperialists at Mulhau- 
aen, Golmar and Turokhelms, cleared Alsace of the 
enemy. His devastation of the Palatinate is a blot 
on his fame. He was killed at Salzbach In 1675, 
while preparing for battle. Fleohier's OraisonfxmSbre 
on Turenno is that preachers masterpiece, and In 
Bossuet's Oraison Funibre on Oondé there is a splen- 
did contrast between the two commanders. Mdroe 
de Sévlgné in her letters describes the consternation 
caused by the hero's death and the universal sorrow 
felt In France. 

88,— M. LaphÀne de Poesy.— A suburb of Paris, much frequent- 
ed by French writers.— Bosslnl and Lamartine both 
died at Passy, and Borangor, Jules Janui and Ben- 
jamin Franklin also lived there. 
La plaine de Monceau.— The parc Monoeaux and Its 
vicinity, beyond th« Avenue des Champs Elysées 
on the other. The Pare Monceaux was originally 
planted for Philippe d'Orléans, father of Louis- 
Philippe. 

8*.— -21 Be montent, de.— They ride uncommonly well. 
35. Mieux appareillés. — Better matched. 

•ft.— 4. Sur va due—A. phteton fitted for four horses. 
6. Nous menons à quatre. — We drive four in hand, 
14. JI n'avait pas eu dt>jlair,—ïï.6 had not been sharp ensuah. 
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IS. Senti de ta bottée, eentiâe la hait***.— Speculated on a 
fall, on a rise. 

91.— *. Faubourg St. Germain.— The quarter of Paris lying on 
the left bank of the Seine, between the Invalides 
and the Luxembourg. When the first Empire was 
Inaugurated the old aristocracy which, since 1688, 
bad made the Faubourg Its headquarters, assumed 
as a distinctive appellation the name of the Fau- 
bourg Itself; the new aristocracy of the Empire 
settled la the districts of Salnt-Honore and the 
Ohaussée d' Antin. 
10. Son train — Her establishment; her style of living. 

92.— 18. Rapide — Express-train. 

93.-23. Mobile. — What beauties I 

35, Madame Reaxmer.—Th» acknowledged queen of 
beauty at the time of the Consulate. She had married 
at sixteen a rich banker, H. Bêoamler, and her 
beauty, her wealth, her unspotted reputation, and 
the charm of her manner, made her house one of the 
most noted salons of Paris. She retained her beauty 
to an advanced age and died In 1849. Her memoirs, 
which have been translated into English, are particu- 
larly Interesting. 

91.— 8. Boulevard Eaussmann.- -Named after Baron Hauasv 
inarm, Napoleon Ill's prefect of the Seine, who 
planned and carried out extensive changes ana 
improvements in the city, opening new streets, 
constructing boulevards, and spending monej 
lavishly. 
91. Cadre de reserve — Retired list. 

95.— 23. La démarche, etc. — Et vera Inoeesu patult dea.Vlrg. 
iEnold, Bk. I. 

96.— !i. JYtt immédiatement tournure— At once became fashion 
able. 

97.— IS. Né prit pas de bâloa pour mettre lee gens dehor». — Did not. 
object to the attentions paid to her. 

99.— 8. V Almanack Boltin.—A. well-known poslrofflee and: 
business directory published In Paris. 

101. --2C. Complet, vwm cœur. — There la no room for any one 
else In my heart. 
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r*se. Una. 

105.— 13. Arrondie.— In style, dashingly. 
tOflM.— fi. Stmt tris en l'air.~- Are very fresh. 
16. Chevaux de pointe.— The leaders. ' 
19. Virtuosité.— SkOL 
SO. Magistralement.— In style. 
24. Che aZ/wre un jww serrée.— A pretty quick pace. 
38. Usavaient un train d'enfer.-Thay went like the wind. 
108.— 5. Si allants.— So willing ; so eager to go. 
100. — 8, Sentait so» Parisien. —Was in thorough i-arisian 

form. 
113.— 26. Meuble de F Empire.— In the fashion of 1805. 

37. Le fond.— Tho keynote. 
1ST.— 8. Avec une crânerie.— In such a knowing way. 
129.— 20. Allons, Jean, un bon mouvement. — Come, Jack, be 

a good fellow. 
184.— 12. Quand le Canada était encore à la France.— " The 
close of the last century" is not quite correct, since 
Quebec, and with it Canada, fell into the hands of 
the British in 17S9, and the Treaty of Paris in 
1763, surrendered the country to Great Britain, 
186.— 7. Si fait.— Tes. It is used to affirm the contrary to 

what another person has said. 
138.— 2. Écoles à /eu.— Firing practice. 
141. — 16. ViUe ouverte.— Open house. 
142.— 18. Ça va... et ça ne va pas.— It is all right and it Is not 

all right 
144.— 3. Ferai pas mes frais.— 1 shall not get anything for 

my pains. 
147.— 14. Elle lui ferait un peu de morale.— She would talk a 
little bit seriously to him and in such a way that 
160.— 26. Suis-je à faire peur /—Am I bo very repulsive Ï 
1Q9.— 12. Sage comme une image. — As good as gold. 
170..— 0. Un peu tranquille, un peu bourgeois.— Somewhat 

hundrunt and common place. 
174.— 19. On viendra s'établir pauvre. — Outsiders will come 

to set up In business as poor people. 
177. — 16. A côté.— In the church yard. 

182,— 18. Oil Je ne suis pas grand clerc.— In which I am not 
mpoh versed. 
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Eecrich'a Fortune j Otroe Cuentoe 35 



UROVPTHEKS. C. B. Peneeee ct "tUnridans 

CDmtoe rU Seîe*loe^ ™" "'^^ ' an( * ' 

Borne of tie tbtt beat short stories 



Paper, SBc. 18mo. Cloth, SOc. 

1.-E1 Pajaro Verde, by Juso Valers. 
1— Fortnne, j Otroe Cuentos. bj Enrique Férer, Eecrlch. 
L— Temprano y Con Sol y Tree Otroe Cuentoa br Dofla, 

Emilia rerfln Bazin. 
1— Kl llolinerfllo y Tree Otroe Coentoe. by Don Antonio 

&— El C»uti>o da Don» MencU, tr/ B, Dieu de 11 Cor- 
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Sand'a I* Mare au Diable : 

FONTAINE, LA. Fable» ChoIniM ' C&cul"*."-Boiirdi,"!ii '■ 
FONTAINE, MARIE "iyO 01 SE "p»'"l» "Facliétùi '..'.'. .: 
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Bnci Mid Oasteruier'a Simple Grammaire Frincalis.. 

CoUot'a Proin™it8 French Grammar and Exercises. 

DuCroqnet'B College Preparatory French Grammar — 
" Elemental! French Grammar with Eier- 
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Boards. .15 
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Banrenr and Louies >■ Premierea Leçon* de Omni' 

GERMAN 


1.» 

.n 


tutting'! A Glance It the DiMcidtlea of German 


in 






r>rejsnrin»-'i Constnictlye Process for Leaminf German 


I'm 


ITALIAN 


11 


I-ATIN 
Baltere BeUnoer'i Latin Board). .40 


.90 


















n 

HALE. En Bon Rom. Translated to M. P. Bsnïenr.... 


i.oo 
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nmnLLT, C. Vent d'Ooeat ud La Boop" 

HIUJAEtD. O. E. [Mon In Botaoj 

HUGO, VICTOR. Heraui 

... . || n Volume EditloD 
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One Volume Edition (Roufeinont). 
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Edition d» Ldis (400 copie» publlah=dl, numbered 
and algned, half leather, (a. DO. 
Quatre- V I ntf-Tretae Half Leather, 3.50 1. 
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HOSTAOUE. Bornfer'e U Fttle de Bulmfl JH .4* 

MOTT. U F. Prosencs! Lrric Boards. .ÎI — - 

MULDOR. O. de (paeoaonTm). Philosophy of Art in 

Araria — M 

Marie — FHENCH 

Bfzn'l Simples H'tions de Français Boards. .15 — — 

Gsj'i Chansons. Poesies et Jem Krsncsis..Bosroa. JO — — 

DoCroanetis Le Français pu Is Conremllun. — L» 

Ease's Kleine *"""f Boards. .1» — — 

aiUZZABELLI. Antonymes de la Luiae Française; 

Llm de Itftw — I.» 

-' da Malt™ — l.B 

W 

NI8BET. Protection at Woodlands — iM 



Genre do, Norn. .15 

Collofs ProsrBBri» French Owmu and Eiereteei 

Gender of French Noon* it a glance Cud, .10 — 

Moreau Eeoildu — 

The stories are Interesting, representative of the anthers. 

of hlfc-h literary ralne and pure In molality. Well printed, 

cheap, end irritable for the class room or library. Each 

baa explanatory notes in English. 

Cloth. «I no ltmo. Paper, 7B*. 

L— EI Final da Norma, bj IX Pedro A. de Alaroon, anno- 
tated by R. D. Cortina. II. A. 

1— Uarianela. tjy B. Pern Oaldoa. With eiplanatot» 

the Romance Languages and Lltcraton In Colomb)» 
UrJienlty. 
Novelle Italians— 



Cloth, M. iRmo. Paper, 

1.— Alberto, by E, de Amioia 
L— Una Notte Blnane. by Antonio Banill 
s.— Un Incontro, by Edmondo de Amide. 



(,— Fra le Corde di nn Contrabaaso. by Sainton V 
€.— Fortene, bj Edmondo de Amlda 
O 
OHTJET. G. Le Chant da Cygne 

La Maître dE Forger (Romans) ........................... 

Le Mettre de Forcée (Comédie) - 

P 

PAILLERON. B. Le Monde oh l'on s'enniris 

PEYREBRUNE, G. de. Lee Prèrea Colombe 
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[[ La Lunula Française (Second Part) 

Barer et Caategnier's Simple Grammaire Française. 
Bernard'B L'Art d'iDtereaser en Claaae .Boards. 



Collot'i Progressive Frenoh, Anecdote and Question] 

Progreasiie French Dialogue» and Phraaea 
Board», .it 
Da Role et De Geer's Lectures et Conterai tions. 

DnCroquet's College Preparatory French Grammar and 



Rongemonfa Manuel de ta Littérature Française... 



Sohultw'a Praktracber Lebrgang . 
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Kih'i Klelne Anfatu» 

Rlppe'a des Klndefl Erstes Bucb.„. 
Bejley's llet Prsstlscbe Deutsche... 
LATIN 



SnuUi's Pint Yeai 
Combs'» Lingua II 



Paper CJ» 






ENGLISH 

Randall'» Choice Beading! — .IS 

Berleir— FRENCH 

Bernard's Lefl Fautes de Langage.. — .EB 

DuCroquet's College Preparatory French Grammar.... — LSI 

French Verbs - JS 

Julien'» Dn Peu de Tnut — .IÎ 

Rougemont'i Drill Book "A" — .1Ï 

Manuel de 11 Littérature- Français* — 1.» 

GERMAN 

Boiley's Der prattlache Deutsche — l.M 

Cutting'! A Glance at the Difficulties of Genus 

DeutBch'i Drillmaster In German — 1.» 

LATIN 

Halsey's Beginn*r'i Latin Board». M — — 

Latla Parsdigms at a Glance .» — 

"RIDDELL." Fin.-. le Frsudea Bosida, Jl — — 

RIGAL. Artel's Pre» du Bonheur S .s» 

Daudet'a Le Siece de Berlin et autre* Conte» M M 

RIPPE. W. Des Klndea Erste» Buch Boards, .M — — 

ROBINSON. German Verb Form, tin Silï..,. Boards, -SB — — 

ROBIQDE. M. M. Historiette» et Poésie». .. .Board», .M — — 

BOMB, J. Valera'» El Psjsro Varde * M 

Romans ('tinta I g — 

Interesting as stories, representatire of the authors, of 
high ltteratr Talue and pure In morality. They are tsate- 
fully printed, cheap and suitable for the class-room or 
library. Many hare English notes by competent anthorf- 

Paper, 80c. lSrao. Cloth, Me, 

L— Dosaa, fcy Mme. Henry GrerlUs 
1-L'Abbe Constantin, by LsduTlc Halary 
S.-LC Mariage it Gerard, by Andra Theurtet 
4.— Le Roi des Montagnes, by Edmond About 



«.-Le Maître de Forge», by Georges Ohnet 
I.-L» Neuraine de Colette, by Jeanne BChnltt 
Ift-perfi», Dr Mme. Bsary Onhill* 
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■■■ni Choisis (con Honed) — 

IL— Mlle Solange (Terre de France), bj F. de JulUat 
li-Vaillante, on Ce une femme yeut. bi J. Vincent 
11— La Tom du Monda en Quatre- Vingts Jours, lis Jules 

lt-Le Roman d'un Jeune Homme Panne, by Octan 

Je, by Ed. About 
Malot, (bridled bi PruL 



IB.— Ls Maison de Pen» _ 

ll-L'Homme à L'Oreille Ou*i, by Ed. 



U.-Coaia, et'le ttoyaume" de Dahomey, br Andrf Michel 

Durand 
11.— Mon Oncle et mon Cure, by Jean de la Brèt» 
20.— La Lixardiere. by Vicomte Henri de Boraier 
n.-Nanon. Dr George Banfl 
a-Le Petit Chue (Histoire d'un ErJ.nl), by A..-hona» 

a.-PSfheur diglande. Dr Pier» Loti 
M.— Madame Lambelle, by Gin tare Toudoua» 
B.-Le Roi Apepi, br Victor ChcrbnUea 
a. -L'Abbe Daniel, br Andrf Theuriet 
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ROSTAND. Ojrano de Bereerac (aee "Cyrano") 



BOUGE MO NT, A. 

Drill Book "A 1 ; 

ïlufo. Lea Hlaanbiea 



Veteran'! Premieres Lectures 

IU! G G LES, J. Eurciiea and Problems in Arithmetic... 



BAND, a. La Marc au Diable M 

Nanon M 

SANDE-AH. T. Le Maison de Penarran Kl 

La Boche au. Mouette» M 

!t ACOIER. B. Le Gendre de M. Poirier JS 



SARDOD, 

'.'.'.'.'.'.','.'.'. — L» 
- L» 

each Verba M - 






BARDOD. V. La Perla Noire 

BABAMOTO. X., and PRENTTB, E. P. 

Daily Ose 

BÀtJVEBB. A Word (or Word Rer.aerin* 

of C. JuIIrn Ceeaar Comme 
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i Uaneillenx 



Corrfrf des Traductl 
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PniLioiTlom O» »ll its* a. 1 



sUUVKFR (sou tinned}— 

F.bJes de la. Fonttlne 

Hull's Xn eon Nam (see Hale). 
Introduction to the Teschlns; of Ancient Lanfu 
" Urina Langues 



Cairiïe dee Eierdcee It Traductions 

Petiti flnmmilre Française pour In Anrltls 

Corrieé du Bnlâw 

Premieres Leoona de Grammaire Française (Lougée).. 



Tills With Gu 
80HINZ. 



BCTJDDEB. Rai.-1.st. Virait), to gi-udder'i Latin Resder .: 

BBQCR, Mme. Le Comtes» de. Les Meitaeun de Sophie 
Bsutt— 

HcColTs Helpa for Skat Player. 



it book of AsuttMafj 
l'arsi^rnar end Hrsiene .............................. 

8MJTH, JOHN TÀLBOT. Cathedral Bells [Sonienlr of 

8t. Pltrlct'i Cathedra], N. T.) Boards, .50 . 

SMITH, w. W, Elnt Year Latin 



- - - - _„i BniUsh- 

Chineae Phrase Book Boards. 1.9 

8TEDMAN, E. C. and T. L, Oomplete Pocket Guide to 



Ilia, Poirier... 

urates Mon oncle et Hon owe 

Oomellle'a Horace 



Ohnet'a Le Chant dn Oteob .. 
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Tinieiu'i L'Atteinte < 



Une Dot 

BILE, L. Dd F. Eeu» In Dramatic Crlticiam .. 
Syntax— FRENCH 



Bu4oa'i Fnucb La n guies (Put 111)'................. 

Binieoi'i Talk! with. Cum de Bello-Qalllco 




la Çiuki, b; 



:,, .,..-, i.vCoOglc 



FuiuoiTiDiS or irnim H. ]min Ct 



L --Les Deui fceoliers. tu A. Lmrent de vuieroi 
l— Le Bol d'Amérique, bj Henri Mkheud 
S.-Une AHaiie CorapUquee, tr Henri Mlcbud 
1— La Somnambule, by Hour Mleaand 
(.-Stella, bj Henri Uichnud 



. by Henri Ujchral 



e de Pwctae, Le, .... 

TODDOUZE. O. Uaduw Lunbelle 

Trualatln» ENGLISH INTO FRENCH 

Aleiandre'i Cathertno, Catherinette et Citer 
Bon 

Betcj'a Conjniaison dea Verbes Fnngiis. 

Short Selections 

Bercj's end Caeteanler'a Simple Grammaire Fr 

Bernard'a Le Traduction Oral*...... -Boer 

" La Français Idi 

CoDot'a Progresalie Ftencl 

OoUot's Progressive French C 

DuCroquet'j Colleté Preparatory French Gn 
" Elementary French Grammar Â 

" Flrat Course in French Coniei 



I Preliminary French DtllJ.... — 



i Lmisee'i Premieres Leçons ( 



INTO GERMAN 
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rkolth'a Finit ïeer Latin 

Travel — FRENCH 
'■ Le Françelt Pra.tig.ua 



JAPANESE 

ir Dally Cue Leather, .7! 

. El Molineiillo, together wllii El Mon 



VALUES. Lot Puritan™ j otnn Cuentos. Including E 
Pejaro CD la Niew. El Buefin de un Reo de Muette 

and La Confetton de un Crimen 

VALERA. DON. J. El Ctutiro de Don» Mencia 

XI Pajaro Verde 

TAN DAELL and 8ÀCVECR. La i'arolc Ftsncaiee. . . 



VENTDBA. : 



a France, Le Chan 



VETERAN. Premieree Lecture» 

(Rnniraont), Piellinlnirj French Drill .. 
Vert*— FRENCH 



Berci'a Conjugaison dee Vercee Français aTec Ex 
11 Le Français Pratique 

e (Second Part)... 



Lecture* Facile* 

Le Second Lrrre dee Enfanta .................. 

amrnmr and EiercUe*. 



suet'* Blanks for the Conjugation of French 

Verba Per Tablet, .» - - 

French Verba, regular and irregular...... — .V 

Conjugaison Abrégée Blanks. 

■ French Verb Drill Tablet form,' !» - - 

i On Peu de Tout — -IB 

l'a Logical Chart fta" Conjugation — .» 

i'a La Varbe an Quake Tableau BjnoDtlnuea 

Folder, -S - =• 
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CONTES CHOISIS 

Comprise* tome of the very best [TOdthllis of French 
authors. They are well printed and of convenient sUe 

iSmo, Paper, 2Scts. cloth, 40cts. 

1.— La. itère de la Marqnlae. By Edmond About 
».— Le SU«a de Berlin. By Alphonse Da— 1 -' 



».-!.«• Frèrea Colonne. By Geo. de Peyrabruna 
lO.— Le Bnait. By Edmond About 
II. -L» Belle IflrenUlM IHigtnired'unvienxB 

s™ Ëquipaoe). By Alphonse Daudet 
1 3.— Le Chien dn Captain*. By Louis Ensuit 
1 3.— Doom Bun. By Jules Claretls 
14.— L'Atteinte de 1m Marinlse. By L. de Tinsean 

Une Dal. By E. Legouvé 
15.— Den Artistes en Voyage. By Comte de Vorrln» 
* ~ -Conte» at Nouvelles. By Guy de Maupassant 
Lb Cunnt dn Cydge. By George Obnet 
™ • ■ "-aear. By Henri Ardel 

.... _. j. By Jules Claretie 

SO.— L'Oncle el le Neren, et Lea Juven.ni da 

"""" By Edmond About 

By André Theuxiet 

t Antres Caste». By 

SS^-L» FÎlîë"Jn"Chnneïne et L'AIbbb da Re«l- 

aient. By Edmond About 
34.— Les Aventure» da Dernier Abescera*-e. By 

C hate Mill rla ml 
Will t* coaMmad will ltoris ol other wlt-kco.ni writers. 
Eachhai been tdlted wit» tsta is Earths. FunhwdHcrlpiloa 
will be (Hid la the Cstilorni at Ibc b.ck ol this munit, ar 
la «r onaleai CaMloi*, mailed aa nauatt. 
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SIMPLE GRAMMAIRE FRANÇAISE, accompagnée 

d'tm UiiL^ti.uiniiin- «i i(ii--c s;n- lu lU-fur-inc d..- 
Syntase, by Paul Bercy. B.L., L.D.. and tieorgea 
Castegmer, H.es-L., li.-èïuS. l-'mo, cloths» payes.,.. I 
SIMPLES NOTIONS DE FRANÇAIS, or FtnttStepsin 
French, with TS illus.. fur teaching little children, 
contains ]Srhim:i.,r,* f -i umiIh with music the moat 

popular with French children. Btiards 7Sc- 

LIVRE DES ENFANTS, pour l'étude du français. A 
' mple, euflv i.iid pi-ocrcnsh-c r-'rei.fh Pi-mu-r. in tlie 
.tarai method, upward» of 60 illus., 12mo, cl, 100 pp. 
LE SECOND LITRE DBS ENFANTS. A continu- 
'ion of Livre de» Enfant», with ovor 60 pictures 
■on which the lessons ara baaed, lïmo, cl, 1W pp... 
LE FRANÇAIS PRATIQUE. Written for special 

Frarico. A llrst bnok tm- >tcn (me wishing to make 

a thorough study of French. 12mo, 101 pp, cl t 

LECTURES FACILES, pour l'Étude du Frsnonla, 
wcnotesEr.'iTiirnntiin.lusi't oïplicBtivts. Cl. a» pp.. t 
ith Le FrnnoHln Prutlune, a complete course. Can 
used with any other method. 
LA LANGUE FRANÇAISE, Méthode pratique pour 

retu.dedecettnln.ngue. UJrno, cl,283pp ) 

LA LANGUE FRANÇAISE, îme Pahtie (for Inter- 
udiate claa-mi, varied* historiques el littéraires. 

mo,cL278pp t 

CONTES ET NOUVELLES MODERNES (Putcl 

Hcnw's *V<;i«:)iKe.nl«r). Withinite». Lhitu. cU 32» pp. H.W 
SHORT SELECTIONS for Trao rioting English Into 

"reuch. 12mo, cloth :5c. Key t» same 7ïe. 

CONJUGAISON DES VERBES FRANÇAIS. Suivie 
■'•■liuiiLlireiixexiTiiires. IL'tihi. floïiljlu cl, ÏA pp SO. 

SANS FAMILLE, by Hector Malot. arranged and 
abridged by P. Bercy, lïmo, cloth, B5c. Paper t» 
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